2001
|
|
Eta azkeneko 25 urteotan gizonezkoak egon ez diren heinean, emakumeek hartu behar izan dute kanpamenduetako antolamendu guztia. Ez daude
|
gure
parean ere, baina islamiar denak ez dira talibanak. Guk daukagun irudia eta hango emakumeen errealitatea ez da bera, betitik izan dira ezberdinak eta orain tokatu zaien egoeragatik are gehiago.
|
|
eta
|
gure
paretik arin igaro
|
2002
|
|
Ezker eskuin begiratzen du. Itxaron egiten du,
|
gure
paretik pasatu diren bi neska urrutiratu arte. Ez du gure artekoaren lekukorik nahi, ezagutzen diot jokabide hori.
|
|
Bi neskek berriketa batean jardun zuten: kontzertua emango zuen taldeaz,
|
gure
paretik pasatu berri zen mutil batez, erakusleiho batean ikusgai zegoen kamisetaz. Ez zitzaizkien kalaka gaiak agortzen.
|
|
" Kapitain Handia" Yosemiteko irudirik ezagunenetako bat da, telebistarako hainbat iragarkitan ikusi ahal izan dugu eta eskalatzaileek izugarri maite dituzte haren horma zutak. Kapitain Handira ez, baina haren altuera bertsua duen beste mendi batera igo ginen autoz arratsalde partean, eta hantxe egon ginen, erabateko isiltasunean eta
|
gure
parean hegaz egiten zuten arranoak lagun bakartzat genituela, ikuspegi bikain hari so.
|
2004
|
|
Arrazoi sendoak egonda ere ez litzateke oso zentzuzkoa izango gure etxe parean dagoen mendiaren edo gure besoaren existentziaz zalantza egitea; ea nor doan hortik zehar esanez bere gorputza ez dela bere gorputza edo, beharbada, berak ez duela existentzia fisikorik. Zalantzan jar dezakegu ingurukoen artean berrehun edo bostehun metrora dagoen pertsona gure ezagun jakin bat den ala ez, baina ea nork jarraitzen duen gauza bera esaten behin
|
gure
parera heldu dela: " itsua hago ala?", entzungo dugu berehala erantzun modura, handiagoren bat ez bada.
|
|
Kontu kontari zetozen, aldika barre algarak eginez, eta ez zuten arriskutsuak ematen, ezta inondik ere. Baina, zer izaten diren itxurak eta itxurondoak,
|
gure
parera ailegatu eta, ziztu batean, soka lodi bat estutu ziguten lepoan. Aurrena La Vacheri eta gero niri.
|
2005
|
|
Olatzeko ibilbidea azaltzen du batek, argazki eta guzti eta bigarrena, Olatzeko baserrien mapa da. Handik bertatik Done Jakue bidea pasatzen da eta
|
gure
parean Ourensetik bizikletan etorritako erromesa ari da Interneten aurkitutako informazioari begira, bidea jarraitzeko asmoz. Bizikletan etxera buelta egin behar du.
|
|
Esan dezatela zaborrak nola kudeatu behar diren, nola kendu
|
gure
paretik. Esaten dutenak ez dio erantzuten gizarte ereduari.
|
|
Gure anaia Roman, orain nirekin Deustuko Unibertsitatean bizi dena, eta ni baino bederatzi urte zaharragoa dena, beti izan da irakur zalea. Elgoibarren bazen Pedro Jose Arriola izeneko bat —nahiko aberatsa eta liburuak zituena—, eta beste batzuk ere bai, Jose Mari Gonzalez, injineru ikasten zebilena, Manolito Ruiz, honek ere karrera bera ikasten ziharduen eta
|
gure
parean bizi zena... Roman horien laguna zen eta liburu giroan sartu ginen.
|
2006
|
|
" Euskal Hiria" izango da, baina ez" Euskal Herria". Zifra makroekonomikoetan lehenengoak izango gara, inor ez da
|
gure
parean izango. Alemanak eta, etorriko dira, joango dira halako herri txikira, hartuko dute bermuta eta sagar dantza egingo diete.
|
|
Gu" lanaren aristokrazia" omen gara, eta
|
gure
parean, gizartean, lagun prekarizatuak dauzkagu. Oso argudio demagogikoa erabiltzen du Azkarragak, edo gure soldata igoerarik gabe prekarietatea desagertuko al da?
|
2007
|
|
Sobiet Batasunari astia ematen dio ikerketan
|
gure
parean jartzeko. ... Gizon hori inozoa da... ala beren beregi ari da?
|
2009
|
|
Ninbostratoak, estratokumuluak eta estratuak dira hodeirik hurbilenak, mendi baten gailurrera igo eta
|
gure
parean edo azpian ikus ditzakegunak.
|
|
Eukaliptoen usaina nabarmena da goizordu honetan. Loiun lurra hartuko duten hegazkinak ia
|
gure
parean pasatzen ikusten ditut motel eta astun. Laurak esan didanez asko gustatzen omen zaizkio horrelako igoerak.
|
|
Leon
|
gure
paretik pasatzen zen bakoitzean txalo zaparrada batez ematen genizkion animoak. Neskak beste aldean zeuden eta, benetan, sentsazioa neukan Elenak tarteka begiratu egiten zidala.
|
|
Errepide ertzetik ibiltzen hasi ginen, Zornotzako norabidean. Auto bat pasatzen zen bost segundoro
|
gure
paretik. Ilaran gindoazen biok, bera aurretik eta ni atzetik.
|
|
Etxerik ere ez du. Deus ez da
|
gure
parean, erran omen zien bertzeei, behar bezainbat jakingarri izan zituenean.
|
|
Gizona
|
gure
parera heldu zelarik, lurrean eseri zen, akiturik. Ura eskaini genion.
|
2010
|
|
zuek ere, anaiak? ez zeundeten eroso, nik uste; haiek
|
gure
paretik pasatuta gero, baina, zuk zeure iruzkina egin zenuen, Damaso: –Sabaitik zintzilikatzea bakarrik falta zaio, haizagailu bat izateko?; ni estu nengoen, estuegi ere bai, eta hargatik beharbada, nire estutasunak ihesbide bat behar zuelako, barrez eta barrez ikusi nuen bat batean neure burua; banekien ez nuela barrerik egin behar, baina hargatik egiten nuen, hain zuzen, gero eta gogo handiagoarekin egin ere, zer zegoen sentimendu haren azpian:
|
|
Beste irudia —oroimenak bi irudi nabarmentzen dizkit, bidaia hari lotuak— parkinson izugarria zuèn gaixo batena da; ama, Ada eta Maria Bibiana postal batzuei begira zeuden, eta lau anaiak metro batzuk haratago, Teofilo Mariak esan zuenean: " Begira hor"; gaixoa agure bat zen, bi emakumeren artean zihoana —alabak izan zitezkeen—, baina hain dardara bizia zuen besoetan, lepoan eta gorputz guztian, non emakumeek nekez eusten baitzioten; hura ikusi ahala, erraiak ikaratu eta arnasa ere estutu zitzaidan... zuek ere —anaiak— ez zeundeten eroso, nik uste; haiek
|
gure
paretik pasatuta gero, baina, zuk zeure iruzkina egin zenuen, Damaso: " Sabaitik zintzilikatzea bakarrik falta zaio, haizagailu bat izateko"; ni estu nengoen, estuegi ere bai, eta hargatik beharbada, nire estutasunak ihesbide bat behar zuelako, barrez eta barrez ikusi nuen bat batean neure burua; banekien ez nuela barrerik egin behar, baina hargatik egiten nuen, hain zuzen, gero eta gogo handiagoarekin egin ere —zer zegoen sentimendu haren azpian:
|
|
Motordun txalupa bat pasa da
|
gure
paretik. Hirurogeiren bat urteko senar emazteak ez ezik, chihuahua bat zihoan bertan, brankara igota eta postura tentean.
|
|
" Zerbait harrapatu ote dute?", esan zigun Bikandik
|
gure
pareraino etorrita. Bordaren aurrean Jagoba, Lubis eta Agustin hizketan ari ziren alkandora koadrodun batez jantzitako gizon batekin.
|
|
Mar ama esna zegoen, Mar eta Paulo umeak ere iratzartze bidean zetozen, denak irribarretsu. Herri bateko plazatxoan geunden aparkaturik eta taberna txiki bat ageri zen
|
gure
parean.
|
2011
|
|
/ txikiagoak zapaldu. Ta kalera atera naiz/ euria ere bota du/ egunkari orritxoak/
|
gure
parera zabaldu/ haizeak bultzaka dira/ kalean ertzean galdu/ hizkuntza txikiok ere/ haizea kontra daukagu». Potoa poto, bikain borobildu zuen bertsoaldia.
|
|
Orduan esan zidaten hura ospatu egin behar genuela. Baina kosta zitzaigun pasatzea, mugitzen ez ziren lau karabinero baitzeuden
|
gure
parean eta azkenean hirurak katuka ehun metro urrutirago joan behar izan genuen, errepide ondoan zegoen baserri baten parera. Han ere bazegoen karabinero postu bat, baina deus ere sentitzen ez zenez, errepidea pasa eta ibaira hotzez akabatzen iritsi ginen.
|
2012
|
|
Bitartean, damak, putzutik aldendu eta
|
gure
parera iritsi dira. Gruxnitskik denbora izan du makuluaren laguntzaz jarrera dramatikoa hartzeko, eta ozenki erantzun dit frantsesez:
|
2013
|
|
–Zuk uste duzu nahita esertzen dela beti aulki horretan,
|
gure
parean?
|
|
Begira ura zein arin doan. Une bat irauten du
|
gure
parean. Zertan nabil, Gautama dirudit.
|
|
Bihotz taupadak ziztu bizian abiatu zitzaizkidan Sandu Handiaren karrikatik argi bat gure aldera ikustean. Laster egon ziren
|
gure
parean. Hiru lagun ziren.
|
|
Earlek baretu egin zuen ibilgailuaren abiadura ia erabat gelditu arte, eta eskuinerantz abiatu zen, aldapa behera. Erreka bat azaldu zen
|
gure
parean, azeleratze bortitz batez istant batean zeharkatu genuena. Ondoren, polikiago, beste aldeko malda igotzeari ekin genion.
|
|
Pasilloan gaixo bat zebilen kamisoi urdinez jantzita, poliki oinez, zundaren poltsa eskegita zuela, bi pertsona lagun. Haiek
|
gure
paretik pasa arte itxoin zuen erizainak.
|
|
Harrizko zoladura gaineko takoien jotze presati bat zetorkigun atzetik, inor hatsanka entzun
|
gure
parean; gaueko olatuetan barna emakume gazte batek aitzindu gintuen.
|
|
Urrundik ikusi genituen mugazaintzan ari bide ziren guardia zibilak hurbiltzen. Lasai ederrean pasatu ziren
|
gure
paretik, kontu kontari," Y la tía va y me dice que no tengo cojones...". Etorri bezala joan ziren.
|
2014
|
|
Beltza izan zen. Tabernatik irteten zen hurrengoaren elastikoa eta
|
gure
paretik igaroko zen hurrengo motxila.
|
|
Pausoak, zaratak eta ahotsak entzuten ditugu hurbil, gure azpian bertan. . Tú mira por ahí?, diote
|
gure
parean. –Aquí no hay nadie?.
|
|
Mirari bat, pentsatu nuen izuturik. Itxi nituen begiak, zabaldu nituen berriro eta han jarraitzen zuen gurutzeak, gora eta gora, ia
|
gure
parera heldu arte. Hotzikaren artean ulertu nuen ez zela mirari bat, gurutzea elizako atetik sar zedin jaisten zutela eta gero igo.
|
2015
|
|
Izan ere, orduantxe ari zen
|
gure
paretik pasatzen Aioraren ama. Honek ere ikusi gintuen, eta beso bat altxatuz agurtu gintuen, beste eskuan kriseilua zeramala.
|
|
Txistua jo eta keinu nabarmenak egin behar izan nituen haren arreta erakartzeko. Berehala ikusi gintuen, ordea, eta, trafikorik ez zegoenez, atzeraka etorri zen aldapan gora, harik eta
|
gure
parean jarri arte.
|
|
❖ Norbaitek gitarra hartu eta seguiriya erritmo bati ekin bezain laster,
|
gure
parean eserita, ama nekatu eta lanpetu gisa mintzatu zitzaigun etxekoandre andaluziar hark magiazko erritu bat hasi zuen, metamorfosi txundigarri bat gauzatuz. Zango bat jaso eta indarrez jo zuen zorua oinarekin, goialdera atzamarrekin kriskitin egiten zuelarik.
|
|
Euskal Herriko Ligaren xapelgoa ari da aitzina, Senpereko ekipa batzu martxa onean dira mementoan, edo edo palantxan. Gaur aipatu nahi dut nola esku huska, lehen mailako final zortzirenetan, Arrangoitzeko trinketean, Valencia/ Benesse
|
gure
pareak garaitu duen Armendaritzeko Etcheverry/ Larralde parea, 40 eta 26 Emaitza pixka bat tronpakorra da, partida orekatua izan baita eta bukaeran baizik ez dute amor eman Armendaritzeko bi gazte horiek, 18 urte dituztelarik bakotxak. Dena den gure bikotea badoa final laurdenetara, hea hor ere sorpresa on bat lortzen duten!
|
2016
|
|
Auto gidariak burua itzulita igarotzen ziren
|
gure
paretik, eta beldur nintzen ez ote genuen istripuren bat eragingo. Neure burua irudikatzen hasia nengoen udaltzainez inguratuta, bizpahiru auto matxuratu espaloiaren kontra, motorrari ke laino meharra zeriola eta emaztearen ahizpa biluzik, lekuko batek gupidatuta estalki bat ekarriko zion arte, eta gertatuaren berri idatzi behar duen agentea nondik hasi ez dakiela, eremu pribatuan biluztasuna ez dela delitu esaten baitio emakumeak, eta zer dago pribatuagorik auto barrua baino?, errepikatuko baitio, abokatuek egiten duten bezala, artikuluren bat aipatuz.
|
|
Isilik genbiltzan. Belarrez goraino beteriko gurdi bat zetorren
|
gure
paretik, uztarrian lotutako idi pare batekin. Perottiren seme bat zihoan gainean eserita, eta, gurutzatu ginenean, txapela kendu eta gabon esan zigun.
|
|
Ez dadila
|
gure
parean jarri.
|
|
Artekoetan, mutikoen 1 mailan, txapeldun ditugu Pery Benjamin eta Leduc Quentin, garaiturik Luzean taldeko Daguerre Hugo eta Debibie Remy 40/ 34 Gaztetxoetan, mutikoen 1 mailan, Senpereko Burguete Theo eta Amestoy Remi hauek ere txapeldun, irabazirik Luzean taldeko Darribat Oan eta Balerdi Jon pareari 40/ 23 Kimuen finalean, mutikoetan 1 mailan, gure ekipak, Lafitte Yoan eta Tapia Martin, amore eman du 40/ 14 Societe Nautique ren kontra. Nexketan, gazteen kategorian, hor ere
|
gure
pareak, Oronoz Ania eta Goyenetche Marie, jantzi du xapela Zaharrer Segiko Arretche Katixa eta Arambel Emmari irabazi ondoan 40/ 18 Esku huska final laurdenetan, Gaztetxoetan, Billaudel Damien eta Iratzoqui Iñakik txapelketa bertan utzi dute Zaharrer Segiren kontra 40/ 20, aldiz beti Gaztetxoetan 1 mailan, Lopez Patxi eta Goyenetche Olivier finalerdietan nausitu dira Urruñako Bideondo eta Legue... Pentsu dugu Senpereko pilotazale gehienek parte hartuko dutela partida hortan, ez huts egin.
|
|
Kimuen A sailean Senpereko Billaudel Damien eta Larrechea Xabik amor eman dute azken punduetan 32 eta 40 Donibane Lohizuneko bikotearen kontra. Aldiz Gaztetxoen A kategorian,
|
gure
pareak, Goyenetche Olivier eta Lopez Patxik, airez aire eraman dute beren partida 40 eta 13 Makeako ekiparen aurka. Txaloak gazte haueri, segi dezatela ildo hortarik, Senpereko pilota erreleboaren behar gorrian baita.
|
|
Airetik Ari dira irabaz eta irabaz
|
gure
pareak! Ikusiko zonbat helbururat joanen diren!
|
|
Donapaleuren kontra 40 eta 32; Paueren kontra 40 eta 20; Luzaz Gazteren kontra 40 eta 28 Bi galtze ere: Hardoitarrak 1 en kontra 30 eta 40; Hardoitarrak 2 ren kontra 33 eta 40 Finallaurdenetara pasatzeko bigarren aukera bazuten Hendaiaren kontra ariz, bainan azken hok partida ezin jokatuz kolpatu baten gatik,
|
gure
parea heltzen da beraz final laurdenetara. Baigorriko Duteil eta Isteque parearen kontra jokatuko dute beraz larunbat huntan 18:00etan Uztaritzeko Kiroletan.
|
2017
|
|
Oraindik
|
gure
parera iritsi ez zen Ortiz kabuak,, cuidado mi sargento, errepikatu zuen berriz ere, eta buruz aurrera murgil egin zuen.
|
|
Eta, hiru hilabeteren buruan, prest ikusi genuen geure burua bizitzaren trenera igotzeko berriz, bi edo agian hiru urte luzez geltokian itxaroten egon ondoren, trenak eta trenak
|
gure
paretik nola pasatzen ziren begira, baina batera ere igo ezinik.
|
|
–Bero dago. Gustura edango nuke coca cola bat, une hartan zapi batekin burua estaltzen zuen neska bat pasatu zen
|
gure
paretik. Iltzez betetako larru beltzeko jaka zeraman jantzita, belarri bat eroria metalezko uztaien pisupean eta sudurrean ere ohiko parea baino askoz zulo gehiago.
|
|
23 Zarauzko hondartzan, ur ertzean gaudela, Getariako itsasontzi bat ikusi dugu arrantzan
|
gure
parean.
|
|
Jonek bi eskuekin estali du burua. Zisne bat agertu da
|
gure
parean. Jone begiratzera behartu dugu, burua heldu diogu eta begiak zabaldu dizkiogu.
|
|
Nexketan, gazteen mailan, paleta gomaz, M. Goyenetche eta A. Oronoz-ek, Frantziako finalean, titulua eskuratu dute Uhaldean taldekoen kontra. Joanden igandean esku huska, ligako finalerdietan Donapaleuko plazan,
|
gure
parea, Valencia Bereterbide, nagusitu da 30/ 26 Zaharrer Segiko Goicoechea eta Errekaren kontra. Sorpresa on hunen ondotik final handia jokatuko dute Hazparnen uztailaren 9an, Irisarriko Etcheto Arbeletche ren kontra, jarraitzaileen laguntza igurikatzen dute, ez huts egin.
|
2018
|
|
Tunela urez bete da! Seguruenik, Duero ibaiaren mailara jaitsi gara, edo bera igo da
|
gure
parera.
|
2019
|
|
Auto bat iritsi zen
|
gure
parera. Allande Sokarros kazetari eta adiskidea zen.
|
|
Baietz egin zuen astiro buruarekin. Auto bat gelditu zen
|
gure
parean, trafikoa zela eta. Leihoa irekita zeraman eta handik ihes egiten zuen tekno musikak mailukadak ematen zizkigun burmuinean.
|
|
Zer pasatzen da? Demagun, konparaziotan hartaz jabetu gaitezen, hor goiko sabaietan, perpendikularki begira, meteosata dabilen bezala,
|
gure
parean, txapatxo beltx karratu bat ipini dugula, zentimetro koadroa duena. Minutu bakoitzeko bi kaloria jasoko eta bereganatuko lituzke zentimetro koadroko txapatxoak.
|
2020
|
|
Udaberriko migrazioko momentu nagusiak dira orain. Egunero egunero, milaka hegazti pasatzen dira
|
gure
paretik, negua Afrikan edo penintsula hegoaldeko lurretan igaro ostean Europa iparraldera bidean".
|
|
Denak maila berean. «Erakunde publikoetan arduretan dauden alderdi politikoek euren burua kulturgintzaren ekosistematik kanpo kokatzen jarraituko dute inork aitortu ez dien gidaritzan, edo
|
gure
parean eseriko dira proposatzen diegun mahai tekniko iraunkorrean guztion artean erabaki dezagun zer den estrategikoa euskal kulturgintzarentzat eta zein neurri hartu behar ditugun helburu estrategiko horiek erdiesteko?».
|
|
Denak maila berean. «Erakunde publikoetan arduretan dauden alderdi politikoek euren burua kulturgintzaren ekosistematik kanpo kokatzen jarraituko dute inork aitortu ez dien gidaritzan edo
|
gure
parean eseriko dira proposatzen diegun mahai tekniko iraunkorrean guztion artean erabaki dezagun zer den estrategikoa euskal kulturgintzarentzat eta zein neurri hartu behar ditugun helburu estrategiko horiek erdiesteko?».
|
|
Eta erakunde publikoei mahai tekniko bat osatzea ere eskatu diete: “Erakunde publikoetan arduretan dauden alderdi politikoek beren burua kulturgintzaren ekosistematik kanpo kokatzen jarraituko dute edo
|
gure
parean eseriko dira proposatzen diegun urgentziazko mahai teknikoan eta elkargune iraunkorrean guztion artean erabaki dezagun zer den estrategikoa euskal kulturgintzarentzat eta zein neurri hartu behar ditugun helburu estrategiko horiek erdiesteko? ”.
|
|
Nola berrantolatuko dugu gure kulturgintza? Erakunde publikoetan arduretan dauden alderdi politikoek euren burua kulturgintzaren ekosistematik kanpo kokatzen jarraituko dute edo
|
gure
parean eseriko dira proposatzen diegun urgentziazko mahai teknikoan eta elkargune iraunkorrean guztion artean erabaki dezagun zer den estrategikoa euskal kulturgintzarentzat eta zein neurri hartu behar ditugun helburu estrategiko horiek erdiesteko?
|
|
Berak aitari begiratu eta, honek ni kazetari bat nintzela azaldu ostean, Oierrek nire begiradari eutsi eta baietz egin zuen buruarekin birritan, aurpegian inolako espresiorik ez zeukala. Ondoren, igeritokira zuzendu zen
|
gure
paretik pasatuz. Aita eta anaia baino baxuagoa zen, betaurreko lodiak, 25 urte inguru, alkandora koadroduna praka bakeroen barrutik, bekoki zabala eta ibilera baldarra.
|
|
Eta hori ez du Caño bezalako norbaitek sekula ulertuko –gorputza atzera bota nuen aulkian. 80 urte inguruko emakumea igaro zen
|
gure
paretik otzara gurpildun bat arrastaka zeramala. Begiratu ere ez zigun egin.
|
|
cuatrolatasa
|
gure
parera heltzen denerako.
|
|
Labur esanda, askoz ere hobeto ikusten dute horizontalean bertikalean baino. Mendizale bat
|
gure
parean eta ehun bat metrora badaukagu, aise ikusiko dugu, tamaina politean; baina mendizale hori bera mendi pareta bat eskalatzen, ehun metro gora, ikusten badugu behetik, txiki txikia dela irudituko zaigu, mantxa edo txakar beltz bat harkaitzean.
|
2021
|
|
Horrelakoa da nire lagun Mâred, beti kabitik edo gutxienez haren eremutik ezin irtenik dabilena basapiztien modura, ez du leku berriak ikusteko inolako gogorik, ezagun edo gertu duen oro maite du eta gainerako guztia etsai, auzontzia esango diogu, beraz, gure Mâred koitaduari. Egun hartan, ordea, eta geroago futbolean aritzeko asmoz hiri inguruko berdegune baterantz gindoazela, erdialdea zeharkatzen duen bidegorriotako batetik, joandako mendekoa omen den lorategi izugarri ponpoxo batera ailegatutakoan, udaltzaingoaren kotxe patruila bat
|
gure
parean jarri egin zen.
|
|
Tronpeta jolea igaro zen orduantxe
|
gure
paretik, baflea bizkarrean zeramala. Ipurdia ukitu zion beste eskuarekin Fridari.
|
2022
|
|
«Paristik entzun ditugun ahozko deklarazioek eta idatziz ukan ditugun gutunek ez dute tonu bera. Bilkura horretan ikusi da zein tonu hartzen duten
|
gure
parean. Ahozkoan baliatu duten tonuak irabazten badu, mahai baten inguruan lan egiten dugu.
|
|
Dezepzioa arintzeko, amaren ogerlekoaz Antifazaren Gerlariaren tebeo bat eta txantxigorri bana erosi eta Gaztelu plazara joan ginen gure altxorrak hartuta. Jokintxoren begiak jauzika zebiltzan tebeotik
|
gure
parean besotik helduta pasatzen ziren neska taldeetara. Ni deusi arretarik eman ezinik nengoen.
|
|
Berehala ikusi genuen trolebus metalikoa txinpartaka. Tranbia
|
gure
parean pasatu zenean, lasterka egin eta atzeko eskaileratxora igo ginen, hatzak gurutzatuz gidariak ikus ez gintzan. Laurok bertan pilatu ginen, barre urduri eta ukondokaden artean, une batez zertara gindoazen ahaztu eta gure haur izaera berreskuraturik.
|
|
Arrats lasai horietan hain dago dena bere lekuan, non isiltasunak sakonera berezi bat duen, katedral batean edo hartzulo batean bageunde bezala, eta otoitz egiteko gogoa sentitzen dugun, nori ez dakigun arren. Inoiz edo behin laino bakartiren batek zeru osoa zeharkatzen du, gure bila baletor bezala, eta
|
gure
parean euri tanta batzuk botatzen dizkigu.
|
|
Burua
|
gure
parera heldu zenean, albo batera egin zuten. Pankarta eta karteletan “abortua hilketa da”, “homosexualak sendatu” eta ondo irakurtzeko astirik eman ez zidan beste mezu batzuk bistatu ahal izan nituen.
|
2023
|
|
Zer gertatzen da, nora zoazte denok? galdetu zion gure amak, argi berdea piztu orduko, errepideaz bestaldetik
|
gure
parerantz zetorren beste ama bati.
|
|
Behingoz aterturik, gauerditik hurbil, kalean apenas zebilen inor. Halako batean,
|
gure
paretik emakume bat txakurrarekin igaro zen: berokipean lo jantzia agerian utzirik baina botak oinetan, pozarren erreparatzen zien txakurraren bufoikeriei.
|
|
Nik ez nion kasu handirik egiten, putzura joaten nintzen ni baino garaiagoak ziren asunez inguratutako etxeko horma itsuaren ondotik, eta aztarrika jarduten nuen izebak hara bota ohi zituen plater hautsien eta urez eta zomorroz betetako kontserba ontzi ugertuen artean. Bueltakoan, Carolinek lagun egiten zigun tarte batean, gu bizikletaz eta hura
|
gure
parean oinez, kilometro pasatxoz eguraldi ona zenean. Gero, txiki txikia ikusten genuen urrutian, koltza artean.
|
|
Hauek dira gure memoriaren bikoteak. Eta
|
gure
pareak ordea, artea eta bizitza dira. Bosteko bi izango banitu bezala.
|