|
2002
|
|
|
Ezker eskuin begiratzen du. Itxaron egiten du,
|
gure
paretik pasatu diren bi neska urrutiratu arte. Ez du gure artekoaren lekukorik nahi, ezagutzen diot jokabide hori.
|
|
|
Bi neskek berriketa batean jardun zuten: kontzertua emango zuen taldeaz,
|
gure
paretik pasatu berri zen mutil batez, erakusleiho batean ikusgai zegoen kamisetaz. Ez zitzaizkien kalaka gaiak agortzen.
|
|
2009
|
|
|
Eukaliptoen usaina nabarmena da goizordu honetan. Loiun lurra hartuko duten hegazkinak ia
|
gure
parean pasatzen ikusten ditut motel eta astun. Laurak esan didanez asko gustatzen omen zaizkio horrelako igoerak.
|
|
|
Leon
|
gure
paretik pasatzen zen bakoitzean txalo zaparrada batez ematen genizkion animoak. Neskak beste aldean zeuden eta, benetan, sentsazioa neukan Elenak tarteka begiratu egiten zidala.
|
|
|
Motor hotsa geroz eta gertuago entzuten genuen.
|
Gure
paretik pasatuko zirela zirudien. Ia ia begiak ixteko tentazioa izan nuen.
|
|
2010
|
|
|
zuek ere, anaiak? ez zeundeten eroso, nik uste; haiek
|
gure
paretik pasatuta gero, baina, zuk zeure iruzkina egin zenuen, Damaso: –Sabaitik zintzilikatzea bakarrik falta zaio, haizagailu bat izateko?; ni estu nengoen, estuegi ere bai, eta hargatik beharbada, nire estutasunak ihesbide bat behar zuelako, barrez eta barrez ikusi nuen bat batean neure burua; banekien ez nuela barrerik egin behar, baina hargatik egiten nuen, hain zuzen, gero eta gogo handiagoarekin egin ere, zer zegoen sentimendu haren azpian:
|
|
|
Beste irudia —oroimenak bi irudi nabarmentzen dizkit, bidaia hari lotuak— parkinson izugarria zuèn gaixo batena da; ama, Ada eta Maria Bibiana postal batzuei begira zeuden, eta lau anaiak metro batzuk haratago, Teofilo Mariak esan zuenean: " Begira hor"; gaixoa agure bat zen, bi emakumeren artean zihoana —alabak izan zitezkeen—, baina hain dardara bizia zuen besoetan, lepoan eta gorputz guztian, non emakumeek nekez eusten baitzioten; hura ikusi ahala, erraiak ikaratu eta arnasa ere estutu zitzaidan... zuek ere —anaiak— ez zeundeten eroso, nik uste; haiek
|
gure
paretik pasatuta gero, baina, zuk zeure iruzkina egin zenuen, Damaso: " Sabaitik zintzilikatzea bakarrik falta zaio, haizagailu bat izateko"; ni estu nengoen, estuegi ere bai, eta hargatik beharbada, nire estutasunak ihesbide bat behar zuelako, barrez eta barrez ikusi nuen bat batean neure burua; banekien ez nuela barrerik egin behar, baina hargatik egiten nuen, hain zuzen, gero eta gogo handiagoarekin egin ere —zer zegoen sentimendu haren azpian:
|
|
2013
|
|
|
Eldorado kasinoko ateak zabaldu egin ziren
|
gu
paretik pasatzerakoan, eta Elvis Presley ikusi nuen sabaitik zintzilikatutako pantailan. Ispilu zatitxoz apaindutako cowboy jantzi zuri bat zeraman, estu gelditzen zitzaiona, eta In the Ghetto kantatzen ari zen:
|
|
2015
|
|
|
Izan ere, orduantxe ari zen
|
gure
paretik pasatzen Aioraren ama. Honek ere ikusi gintuen, eta beso bat altxatuz agurtu gintuen, beste eskuan kriseilua zeramala.
|
|
2016
|
|
|
Gorka oraindik hitz egiten ari zela, bere bizkarretik Aratz hurbildu zen, gure gelako beste neska bat.
|
Gure
paretik pasatzean, irribarre ahul bat ezpainetan, agur egin zigun.
|
|
|
Garai bakoitzak bere izaera txertatzen diela dirudi, bere desiren eta gogo sakonen zama husten duela haiengan.
|
Gure
parean pasatzean merkatu, kontsumo eta apainduria airez bete ditugu. Airea edo mozorroa soilik balitz, gaitz erdi; baina gizartea deskristautu ahala, tradizio hauek ere beren espiritu jatorrez hustu eta arbasoek helarazi digutenez gabetu egiten ditugu.
|
|
2020
|
|
|
Berak aitari begiratu eta, honek ni kazetari bat nintzela azaldu ostean, Oierrek nire begiradari eutsi eta baietz egin zuen buruarekin birritan, aurpegian inolako espresiorik ez zeukala. Ondoren, igeritokira zuzendu zen
|
gure
paretik pasatuz. Aita eta anaia baino baxuagoa zen, betaurreko lodiak, 25 urte inguru, alkandora koadroduna praka bakeroen barrutik, bekoki zabala eta ibilera baldarra.
|
|
2022
|
|
|
Berehala ikusi genuen trolebus metalikoa txinpartaka. Tranbia
|
gure
parean pasatu zenean, lasterka egin eta atzeko eskaileratxora igo ginen, hatzak gurutzatuz gidariak ikus ez gintzan. Laurok bertan pilatu ginen, barre urduri eta ukondokaden artean, une batez zertara gindoazen ahaztu eta gure haur izaera berreskuraturik.
|