|
2010
|
|
|
Bai, bota nuen beste barik eta
|
gero
isildu nintzen, elkarrizketa hasieran arrakastaz erabilitako tonu xumea gogoan.
|
|
2011
|
|
|
Ilunabarra da, eta herri txikiak are itogarriago, are miserableago ematen du orain. Nonbait, biraderadun organotxo batek biolinen doinu berbera errepikatu du,
|
gero
isildu egin da. Txanpon handi batzuek lurrera erortzean egiten duten hotsa entzuten da.
|
|
|
—Bai, nire zakurrak. Eta
|
gero
ixildu egin duk. Egia esan, ni ere nire buruarekin borroka nabilek.
|
|
2014
|
|
|
Je veux bien que la langue espagnole demeure à l. Espagne, l, allemand à l. Allemagne, mais la française doit être à moi»?, ik. HERMET, G., Histoire des nations et du nationalisme en Europe, Paris 1996, 58 Nazioa berdin hizkuntza beharbada beste inork baino lehen monarkia frantsesak erabili duen arrazoia da (beraz, frantsesez mintzo diren guztien nazioa Frantzia da). Alsazia konkistatu eta
|
gero
isildu edo, arrazoi etnizista, horren balioa ukatu egingo da, interes frantsesen aurka badoa batik bat.
|
|
|
Eta jendearen txaloekin ere bai: niri egiten zidaten, eta
|
gero
isildu egiten ziren.
|
|
2015
|
|
|
Hasieran nik ere kantatu dut bat euskaraz, haiek modu inprobisatuan instrumentuz lagunduta. Baina
|
gero
isiltzea erabaki dut. Entzuteak merezi du gaur.
|
|
2016
|
|
|
Amak ulertu ezinezko beste hitzen bat ahoskatu zuen,
|
gero
isildu egin zen.
|
|
|
Merkeak gara
|
gero
Isildu eta jan.
|
|
2017
|
|
|
Barre egin dute biek,
|
gero
isildu, nor bereari emana, Martxelok egunkariko orriak pasatzeari eta Ferminek barra gainekoak txukuntzeari.
|
|
|
Ez nuen ezer erantzun. Hark berriro galdegin zuen, eta
|
gero
isildu, baina ez zuen telefonoa eskegi. Amasotsa entzun ahal nion, harik eta sudur handiko gizonak ere arnasari eutsi zion arte.
|
|
|
Horixe esan behar izan zuen: “Nire aita hil zutenean, haserre nengoen berarekin”; eta
|
gero
isildu; gosaldu ondorengo saioan bigarren txanda harturik, ahotsa dardaran, hasieran leihotik ageri zen berde izugarri hartan begiak iltzaturik, nor zen kontatu behar izan zuen: “Miren Akerreta dut izena, eta aita eraikitzailea zen”.
|
|
|
Ez nuen sekula lortu ama zertaz ari zen argitzea, baina, esan zidan moduagatik –eta esan eta
|
gero
isildu zen moduagatik batik bat– beti izan dut tartean gaztetako nola edo halako maite kontuak zeudelako susmoa.
|
|
2018
|
|
|
Egin ahal balezate, hari begiratzeko ahalegina alegia, gauza izango lirateke, besteak beste, ikasketetan aurrera egiteko, gizarte bizitzaren oinarrizko arauak onartzeko. Bazkari haietan amak beste inork ez du hitz egiten, oso gutxi hitz egiten du, hasieran batez ere, zerbitzaturiko platerari buruzko esaldiren bat botatzen du, duen prezio izugarriaz, eta
|
gero
isildu egiten da. Gizona, berriz, lehenengo bitan, berehala saiatzen da Parisko ibilerak kontatzen, alferrik ordea.
|
|
2019
|
|
|
Irakurketa bukatu du, eta burua mugitu gabe galdetu du, Nor da Ouroana hori, eta Mogueime hori, nor da, hor izenak zeuden, baino askoz gehiago ez, bagenekien bezala. Raimundo Silvak bi urrats labur eman zituen mahaiari buruz, gelditu egin zen, Oraindik ez dakit ongi, esan zuen,
|
gero
isildu zen, zeren igarri behar baitzukeen ezen Maria Sararen hitzak beraiek nortzuk ziren jakiteko zirela, haiek eta hauek, eta horiek, eta beste guztiak, hitz batez, gu. Maria Sara, itxuraz, konforme gelditu zen erantzunarekin, nahikoa irakurle esperientzia biltzen zuen bere baitan jakiteko egileak ez dakiela, bere pertsonaiei buruz, izan direna baizik, eta ez guzti guztia, hala ere, eta oso gutxi izango direnari buruz.
|
|
|
“ ¡ Uy, qué guapa! ” nire ahizpari begira; “ ¡ Uy, qué guapo! ” nire anaiari begira. Eta
|
gero
isildu egiten ziren, eta gure aitak esaten zuen: “ ¡ Es muy lista!
|
|
2021
|
|
|
(...) gurasoek eskatuta Europako Batasunaren egitura instituzionala azaldu zienean, hara aldegin bezperatan," hainbeste ixtori" errepikatu zuela amak, eta aitak ondotik marmarrean: " Makina bat alfer bizi da gure kontura", baina
|
gero
isildu egin zen, alaba ere alfer haien koadrilan sartu ote zuen beldurrez edo.
|
|
|
Etxe osoak dar dar egin du. Garrasi bat entzun dut, oso indartsua lehenengo,
|
gero
isiltzen joan da mututu arte. Lipar batez Klararen ahotsa entzutea iruditu zait baina nire irudipenak izango ziren.
|
|
2023
|
|
|
Sabela puztua, azala gorritua, zirkulazio oso txarra eta eskuak kailuz beteak zituen, baina lotarakoan esku deformatu hura nire ipurmasailean pausatu eta bake ederrean lokartzen ginen batelean. Ez zidan sekula hitz zatar bakar bat ere esan, nik bai, hasieran, baina
|
gero
isiltzen hasi nintzen eta gaur arte. Zure aitak nire izenarekin hitz jokoak egiten zituen eta atximur egiten zidan oreztaren ondoan.
|