|
2000
|
|
|
Zortzi urte baino gehiago ziren harekin batean garagardo ttar bat ere edaten ez nuela. Egun arrunt batean, negu partean eta, ez zukeen nire gain aginterik izanen, baina abuztua izan eta zuzendaria eta erredakzioburua oporretan, txorimalo hau
|
genuen
haien ordezko.
|
|
2007
|
|
|
Ez
|
genuen
haien berri inoiz izan. Lucien ek auto karabana saldu eta hegaldi zuzen bat hartuko zuen Montrealera?
|
|
2008
|
|
|
Sutondoan eseri, etxezainaren gelan, eta, irudimenaz, ziren eta ez ziren norabideetatik hurbiltzen nintzen uharte hartara; akrez akre aztertzen nuen bere gain guztia; Katalexu esaten dioten muino garai hartara igotzen nintzen behin eta berriz, eta han gailurretik ikusmira zoragarrien eta aldakorrenekin hartzen nuen atsegin. Batzuetan uhartea jende basatiz leporaino egoten zen, eta borrokan egiten
|
genuen
haien kontra; beste batzuetan, harrapatu nahi gintuzten animalia arriskutsuz beteta aurkitzen nuen; baina amets haietan guztietan ez zitzaidan ezer gertatu gure benetako abentura bezain arrotzik eta tragikorik.
|
|
2009
|
|
|
Isilik joaki baginen ere, gure urratsek herriko biztanleak atzarriko zituzten. Etxe barrenetako hotsetan sumatzen
|
genuen
haien beldurra. Herriko azkenekoetarik zen tronuaren oinordekoa ostatatu zuena.
|
|
2010
|
|
|
Sarritan izan genituen zuzendaritza osoaren otorduak, eta batzuetan baita biok bakarka ere, lan bazkariak betiere, nahiz eta niretzat askoz gehiago izan: lan kontuez hitz egingo
|
genuen
haietan, noski, baina haren hurbiltasuna sumatzean, haren eskuak nire aurrean ikustean mahai tresnak erabiltzen, ogi puska bat zatitzen edo botila ardotik nire kopa, konfiantzazko keinu batekin... Iruditzen zitzaidan geure intimitatea genuela, eta gogoari eutsi behar nion nire eskua berearen gainean ez jartzeko.
|
|
2011
|
|
|
–Bai, jauna, oroitzen dut. Lo zeudela eraso genien, ezuste osoan, eta ez
|
genuen
haietarik bizirik inor utzi.
|
|
|
egunkariak saltzen dituenak, taberna zaharreko langileak, denetarik saltzen duen dendako gizon zimurtuak, plazako pizzeriako zerbitzari aspertuak, figuranteak dirudite, egunero turistarentzat irribarre egiten dutenak, ikuslerik gabe ere antzokira egunero joaten diren aktoreak. Ohitu egin behar
|
genuen
haien presentziara.
|
|
2012
|
|
|
Inguru hartan haize zirimola batek bere indarra biltzen bide zuen; haizearen norabidea sarri eta bat batean aldatzen zen, eta, hodeien trinkotasun gehiegiagatik ere (eta hain zeuden hodei haiek behean, non etxeko dorreak zanpatzen baitzituzten), sumatu ahal izan genuen nolako lastertasunaz mugitzen ziren hodeiak, nonahitik abiatu eta elkar joka, urrunean desagertu gabe. Esan dudan bezala, hodeien trinkotasun gehiegia gorabehera, sumatzen
|
genuen
haien mugimendua; baina inon ez genuen ikusten ez ilargirik ez izarrik, ezta tximisten argitasunik ere. Hala eta guztiz ere, lurrin nahasizko masa handi haien azpiak, eta orobat inguruan genituen lurreko objektu guztiak distiratsu ageri ziren, etxea inguratzen eta hil jantzian biltzen zuen gas isuri motel eta ikusgai baten argi naturaz kanpokoan.
|
|
|
Eskerrak emateko keinuak egin genizkien, ez baikenuen ezer ordainetan emateko. Baina une horretan bertan izan
|
genuen
haiei ongi ordaintzeko aukera. Lehorretik gertu ginela, bi piztia indartsu azaldu ziren menditik itsaso alderantz, bata bestearen atzetik, hala iruditu zitzaigun?
|
|
2015
|
|
|
Malko ugari bota arren, basoan eman genituen egunetan ez genuen arriskurik sumatu. Guardiak ihes egindako presoen bila ibiliko ziren, baina gure kanpamentuan ez
|
genuen
haien berririk izan. Maisuak orduak ematen zituen isilean, tapaki baten gainean eserita, otoitzean edo hausnarrean.
|
|
|
Azeria guztiz sinetsirik zegoen soldaduak ez zirela ausartuko gure atzetik etortzera Arkanian barrena. Eta, izan ere, goiz osoan ez
|
genuen
haien arrastorik ikusi. Arratsalde partean, muino soildu batzuetara heldu ginen, aldapan gora luze zamalkatu ondoren.
|
|
|
Susmati eta zeharka zelatatzen gintuen agureak bere hizketaldia bukatu arte itxoin
|
genuen
haiengandik metro eta erdira, eta berehala, nik nahi baino lehenago egia esan, Jacqueline Onassisen koadrilakoa zirudien emakume dotore hura guregana jiratu zen.
|
|
|
Guretzat idoloak ziren. Guk musika tradizionala gozatu genuen, ikasi
|
genuen
haiengandik eta baloratu genuen haien lana, ez ginelako ikonoklastak. Ez dago ezer berririk eguzkiaren azpian, sortzen den guztian badago zerbait zaharretik?.
|
|
|
Guretzat idoloak ziren. Guk musika tradizionala gozatu genuen, ikasi genuen haiengandik eta baloratu
|
genuen
haien lana, ez ginelako ikonoklastak. Ez dago ezer berririk eguzkiaren azpian, sortzen den guztian badago zerbait zaharretik?.
|
|
2016
|
|
|
Ondo ulertzen nizun, biltzen jarrita, nik ere bai bainituen, ziurrenik gehienok, norbaiti zuzendutako esan ez nizunaren antologia bat osatzeko lain hitz galdu, noizbait pertsona horri idatziz edo pentsamenduan eskainitakoak. Zintzotasun hutsak bere gordinean min handia egin dezakeenez, gehien maite ditugunei ere ezin dizkiegu esan zenbait gauza, eta zoritxarrez, halakoetan, esan gabekoak, aitortu ezinezko ezinegon isil bihurtu ohi dira, iskanbila sortzen digute barnean, eta besteoi aurreztutako minak gugan egiten du habia, sentitzen
|
genuen
haienganako onginahia ere zirriborratzeraino.
|
|
|
Azkenaldian bezalaxe hitz egiten jarraitu ahal izan genuen, beraz, baina pozik, lehenago bezala orduan ere, Bruno Lattes, Adriana Trentini, Giampiero Malnate eta gainontzekoek bakean utzi eta gutaz oroitzeko itxurarik ez zutelako. Gainera, noiz pentsatu
|
genuen
haietaz, Micòlek eta biok, parkeko gure ibilaldi luzeetan, hain luzeak ezen, askotan, itzultzen ginenean, arima bizirik ez baikenuen aurkitzen ez tenislekuan ezta hütte an ere?
|
|
|
goizero joaten ginen ikastetxera, uniforme berde grisa soinean genuela, eta beste edozein neskaren antzera egoten ginen ikasgeletan eta patioan. Batzuetan, egun osoko irtenaldiak egiten zituzten, eta guk ezin
|
genuen
haietan parterik hartu. Etxean geratzen ginen egun haietan.
|
|
2017
|
|
|
Benito eseri eta ordenagailua eta inpresora eramangarri batekin jarri zen. Arraroa egin zitzaigun, baina uste osoa
|
genuen
haiengan, Aita Santuaren ordezkariak izanda. Hiru ordu eta erdi egon ginen elkarrekin.
|
|
|
Gure auzokoek, aspaldidanik, urtero, bi apartamendu alokatzen zituzten udatiarrei. Gehienetan, jende adintsuak ziren eta ez
|
genuen
haiekin batere harremanik. Funtsean, Ameztoibehereko jabeekin berekin ere, ez ginen hain bero bero...
|
|
2019
|
|
|
Guk, gure bailarakook behinik behin, ia ez dakigu erdaraz, hitz solte bakar batzuk baino ez. Hori dela eta, guk erabat trauskil eta analfabetoak ematen
|
genuen
haien aldean, eta beren burlak eta umiliazioak eguneroko ogi bihurtu ziren.
|
|
2021
|
|
|
Eta hori ere oportunismo hutsaren bidez lortu genuen. Ez genituen geuk garai bateko birusak eta pandemiak sortu, baina jakin
|
genuen
haiek zelan baliatu.
|
|
|
Nire parean eseri den unean bertan ezagutu dut: arreba atxilotu zuten egunean gure atzetik izan
|
genuen
haietako bat da.
|
|
2022
|
|
|
Mundu gerran izandako jokaera zela-eta, Ingalaterrak ez gintuen begi onez ikusten. Eta guk, trukean, ez
|
genuen
haien hizkuntza ikasten. Teorian, frantsesa eman behar genuen, baina, institutuan irakaslerik aurkitu ez zutenez, ordu haiek marrazten edo kaperan otoitzean ematen genituen.
|
|
|
Eta ez naiz momiez, banpiroez eta gizotsoez bakarrik ari. Hatzak erregelaz zigortzen zizkiguten maistrak, eskua praketan sartzen ziguten apaizak, zakurrak xaxatzen zizkiguten nekazariak... haiek ziren gure munduko munstroak, eta egunero lehiatu behar
|
genuen
haiekin.
|
|
2023
|
|
|
Djil akordatzen zen nola beste bi apartamentutan familia espainiarrak bizi ziren, errentan: " Oso harreman ona
|
genuen
haiekin, gauza asko partekatzen genituen, eta gure seme alabak elkarrekin jolasten ziren".
|
|
|
" Espainiako Lurraldeko Poliziako sei kide zeuden postuan, sahararrak guztiak. Ez
|
genuen
haietako inor atxilotu. Armak, munizioa eta gameluak eskuratu genituen".
|
|
|
Bada halako rockaren internazional bat, furgonetan sartu eta edonon jotzea duena xede, ondo pasa, mezua zabaldu eta eszena bat ehuntzen joan besterik gabe. Atzerriko toki askotan beste underground talde soil bat ginen, eta furgoneta partekatzen
|
genuen
haiekin, lo gutxi eta amets asko izaten genituen. Hor ez dago tarterik arrakastaren inguruan filosofatzen hasteko, zeinbaitetan horixe besterik ez da musikari izatea, eta gauza handia iruditzen zait, zorteko sentitzen naiz hori bizitzeko aukera izan dudalako.
|