|
2000
|
|
|
Taberna pare batean kale egin ondotik, hirugarrena jo
|
genuen
azken portu. Ezin izena oroitu.
|
|
|
mugatuak". Kristina, bederen, ez nuen loriatu, egin
|
genuen
azken aldietan. Lehenago bai, lehenago izana zen zerua eta zeru gaina elkarrekin ukitu genituen istanterik.
|
|
2002
|
|
|
Zuhaitz adarren batek autoaren aurreko kristala jo zuen, sorgin zahar baten eskua bailitzan. Zuhaitz gehiago azaldu ziren haren atzean, gudaroste mehatxatzaile bat iduri– Gogoratzen zara Imanolen anaiaren pisuan egin
|
genuen
azken egunarekin?
|
|
2006
|
|
|
Alde egiteko bezperan geunden, huraxe
|
genuen
azken gaua, eta don Tirso etortzekoa zen afaltzera. Kristau progreen agur erabatekoa izan zen hura:
|
|
2007
|
|
|
Gure oporretako azken egunean ez. Nahiago
|
genuen
azken ordu horiek hondartzan, alferrarena egiten igarotzea. Barnealdeko hiriak ez zitzaizkigun interesatzen.
|
|
2009
|
|
|
–Bi hortz eskuila ikusi ditut komunean, baina Itziarren ezkontzara bakarrik etorri zinen. Itziar gu bion lehengusina zen, eta haren ezkontza pare bat hilabete lehenago izan zen, elkar ikusi
|
genuen
azken aldia.
|
|
2010
|
|
|
Arratsalde osoa zain eman genuen, eta asperdura hutsak ordura arte behin eta berriz ukatutako rona edatera eraman gintuen Catherwood eta biok. Gaua iritsi eta agintariak ez zetozenez, Tennessee an igaro behar izan
|
genuen
azken gaua, ronak eta inpazientziak geure aldartea lanbrotuta. Egunsentiarekin batera, ordea, dena konpondu zen.
|
|
|
Nola iritsi ginen horretara? 80ko hamarkada gogorra izan zela esan dut, dinbi danba, jo eta hartu, baina konfiantza genuen geure mugimenduan, eta gero eta garbiago ikusten
|
genuen
azkenean iritsiko zela negoziazio bat, hor lortuko zirela herri honen biziraupen eta duintasunerako gutxieneko demokratikoak, eta hortik aurrera bizikidetza normalizatu bat izango genuela; Aljerko negoziazioak iritsi zirenean gure hipotesien baieztapena ikusi genuen bertan; hura gaizki atera zen, baina lehenengo saiakeraren hutsegite normaltzat jo genuen, nork bere paparra harro erakutsi eta best...
|
|
2012
|
|
|
Nire aurrera egiteak bere atzerakadarekin zer ikusia izan balu bezala: etxetik alde egin baino lehenago izan
|
genuen
azken eztabaidetako batean halakorik esatera ausartu zen hitz erdika. Gaizki amaitu genuen egun hartan, baina banatu ondoren gauzek nabarmen egin zuten hobera.
|
|
2013
|
|
|
Frantsesa ez izaki, hura. Ikusi, bertzalde, bi urte edo baziren elkar ikusi
|
genuen
azken alditik. Ez zen gozo izana, horren arrazoiaz jadanik oroitzen ez banintzen ere.
|
|
2015
|
|
|
Elkar ikusi
|
genuen
azken egunean besterik ez zitzaion irribarrea aldatu. Gomutek lekua utzi ahala, halako argitasun batek bete zuen buru barruko hutsunea, eta hargatik etorri zen despeditzera eguerdi hodeitsu hartan.
|
|
|
Lerrook irakurtzen dituzunerako, eman gabe utzi
|
genuen
azken bultzada emanda egongo da. Egin behar nuena egin dut.
|
|
|
Zure oasia izan nahi nuen, izan behar nuen. Trukatuko
|
genuen
azken keinua laztan bat izan zedila nahi nuen, muxu bat, irribarre bat. Ez kezka, ez negarra.
|
|
|
Antzeko zerbait kontatu nion, gutxi gorabehera, Haizeari judotik irteeran topo egin
|
genuen
azken aldian. Zorioneko kontzertuaz hitz egiten hasi ginen, eta musikaz, eta bioi gustatzen zitzaizkigun abestiez.
|
|
|
Musika Plazan egin
|
genuen
azken egonaldia Ximonekin, Jexuxekin paseoan genbiltzala. Orain hilabete edo.
|
|
|
Gogoan duzu? Durangora joan eta elkarrekin eman
|
genuen
azken aldian. Gustatuko zaizu, esan zenidan, hondarrean asaldagarri samarra suertatzen bada ere.
|
|
|
Luzaro eztabaidatu
|
genuen
azken erabaki hori, gizon zurien esanetara jarri edo hil arte borrokatu, eta azken hori izan zen erabakia, gure materia eta lur honetakoa gauza bera baitira, dena bat eta bereiziezina.
|
|
2016
|
|
|
–Guk, berriz, ez daukagu bufoirik gortean, Monsieur le Count, esan nion nik?; izan
|
genuen
azkena Karlos II.aren erreinualdi lizentziosoan izan zen. Harrezkero, gure ohiturak halako moduan joan dira gero eta finago bihurtuz, non egungo egunean gure gortea patriotaz mukuru beterik dagoen, zeinak herriaren ohoreaz eta onuraz bakarrik arduratzen diren, eta gure damak oro hain dira kasto, orbangabe, txintxo eta elizkoiak, bufoi batek ez baitauka zerekin bufoikeriak egin.
|
|
|
Isilik, leihotik begira eman
|
genuen
azken ordu erdia, eta ez nintzen aspertzen. Ez nintzen aspertzen, nahiz eta azken ordu erdia leihotik begira iragan.
|
|
|
Finzi Continitarren etxera egin
|
genuen
azken bisitaren biharamuneko ordubi eta erdietan, gutxi gorabehera, aihen arrosen tuneletik bata bestearen atzean irteten eta «Kaixo!», edo «Aupa!» edo «Zer moduz?» oihukatzen ikusten gintuen orduan?, etxeko telefonoaren txirrinak jo zuen, era berean Micòlen ahotsarekin kontaktuan jartzeko. Gau berean neronek hots egin nion; eta berriro berak, ondoko eguneko arratsaldean.
|
|
2017
|
|
|
Ahopetik hitz egin behar zen, baina hala ere jakin
|
genuen
azkenean Azurmendi anaiak eta beste bat zirela ihes egindakoak.
|
|
|
Guk ere alde egin
|
genuen
azkenean bertatik, baina ez Euskal Herrira etortzeko. Latinoamerikako iraultzaren krisiak geure bikotearen krisia ere ekarri zuen, Historia orokorraren norabidea eta geure historiatxo partikularra patu berak loturik baleuzka bezala.
|
|
|
Lehenengo aldiz bospasei urtetan. Elkarrizketa bat izan
|
genuen
azken aldian txikiak ginen biok, nik bere ama banintz legez egiten nion berba, eta berak errebelde erantzuten zidan. Horrelakoak izaten ziren gure elkarrizketak txikiak ginenean.
|
|
|
Talanek asmatutako plana burutzeko leku perfektua zen hura. Behin barruan egonda, galeria nagusiko atarira ailegatu ginenean, alfonbra lurrean utzi genuen, gasolinarekin ondo busti
|
genuen
azken tantoa agortu arte, eta sua eman genion. Hantxe egon ginen biok, Yulen gorpua nola kiskaltzen zen begira.
|
|
2018
|
|
|
Ez da aitzakia bila ari naizela, halaxe gertatu zen. Eztabaida txiki bat izan
|
genuen
azken gauean, eta askotan esan izan diot neure buruari, liskar hura izan ez bagenu, agian. Baina alferrik da balitz eta balu jardutea.
|
|
2019
|
|
|
Zuk linterna ekarri eta kitto?. Izan ere, erre
|
genuen
azken aldian amak usainagatik harrapatu gintuen eta bi astean zigortuta egon ginen Elexaldeko plazara agertu gabe.
|
|
|
–Uraren burdin zaporea jasateko gauza bazara? Atzo bukatu
|
genuen
azken sifoi botila. Gogoratzen?
|
|
|
Horrela hasi du anaiaren inguruko kontaketa, eta bat egin dut haren deskribapenarekin. Nik neuk ere, futboleko garaiak buruan, jokatu
|
genuen
azken urteetan kapitain izan zela oroitu dut; harro zegoen hartaz. Baina ez zen egin zuen kirol bakarra.
|
|
2020
|
|
|
Guri, esan bezala, pena pixka bat eman zigun eta arazoaren larritasuna gutxitzen saiatu ginen eta erabakita genuen aukera eskaini genion, gurekin gordetzera etortzea. Ikusi
|
genuen
azken aldia izan zen. Egun batzuk eskatu zizkigun zintzilik zituen arazoak konpontzeko, eta ostiralean, irailaren 19an, itzuliko zela agindu zigun.
|
|
|
–Gogoratzen Gasteizetik ekarri
|
genuen
azken poltsa?
|
|
2021
|
|
|
Hor geltokiko langile bati ordaindu genion astoarekin maletak mugitzen laguntzeko. Lekualdatzea egin behar
|
genuen
azken geltokira heldu ginenerako ni lasai nengoen, beldur guztiak alboratuta. Baina nire ama oso nekatuta zegoen.
|
|
|
Munduak jiraka segitzeko gure urratsen beharra zuela ziurtzat geneukanean. Gelditzera behartu gintuen birus malapartatuak, eta denbora eman zigun horrek hausnartzeko, eta gure bizitzaren ezdeusa ikusi
|
genuen
azkenean putzuaren hondoan, gure urratsen noraeza. Zer gara?
|
|
|
–Nolakoa izango ote zinen, hori esan nahi nuen. Izan
|
genuen
azken maistrak arazo asko eman zigun. Ona zen, baina gaixo zegoen... esan nahi dut, gaixo eta urduri.
|
|
2022
|
|
|
–Hori da. Natalia Etxanoren heriotza izan da zuk zuzenduko duzun taldea sortzeko behar
|
genuen
azken bultzada.
|
|
|
Pop psikologia, historia amateurra eta mitogintza marmartia nahasten zituen, eta nik gorroto nuen. Atzera begiratuta, maskulinitatearen estereotipo egozentrikoak ziren behar
|
genuen
azken gauza. Ez nuen" gizonen" alegiazko identitatea elikatu nahi, liburu genero horren existentziak berak sortu baitzuen hori.
|
|
|
Guztia kontatu banizu, zure buruak eztanda egingo zukeen. Horixe zen behar
|
genuen
azken gauza, asko zegoen jokoan –aitortu zion Erkudenek maitekiro.
|
|
2023
|
|
|
Baina gaur ez zaude hemen, nire zain. Lehen aldia da bertan zu gabe nagoela, nahiz eta bertan izan
|
genuen
azken hitzorduan ere bakarrik sentitu nintzen. Kalera begiratzen dut leihoko gortina pixka bat alderatuta, eta bertan imajinatzen zaitut mugikorrean idazten:
|
|
|
Kezka, etsipena, arrangura eta tristura. Saenz de Buruagak hitz horiek aipatu zituen telefonoz hitz egin
|
genuen
azken aldian. Hamabost urtez egindako lan itzela zertan geratuko den.
|