|
2002
|
|
|
Gero, hirurok etxean sartu, eta izeba errosarioa errezatzen hasi zen. Eta etxean
|
genuen
Ama Birjina txit garbiaren irudiari kandelatxo bat piztu zion.
|
|
|
ama hilzorian zegoela. Zenbat agurmaria errezatu nizkion nik egun haietan etxean
|
genuen
Ama Birjinaren irudiari! Eta promes egin nion Itziarko erromesaldira joango nintzela, oinez, baldin eta gure ama sendatzen bazuen.
|
|
2003
|
|
|
Orduan halako arrakasta zuen Nazio Iraultzaren bidetik eta, Pio XII.aren benedikapen guztiekin, gure Estatuburu zaharrarentzat otoitz eginez, frantses katoliko zintzoek ongi ikasiko
|
genuen
amen erraten itsutuki Filipe Pétain gidari, zuhurrari?, italiarrek jadaneko Benitori, alemanek Adolfori eta espainolek Patxikori egin ohi zuten bezala.
|
|
2004
|
|
|
Ikaratu ginen, bai horixe, amildegi baten ertzean doi gelditu baikinen! Eta aitak hasperen egin zuen, berdin egin
|
genuen
amak eta biok, baina amona Sinforosak ez: automobiletik irten eta, amildegiaren parean jartzen zela, batean beheari eta bestean goiari begira, halaxe oihukatu baitzuen, eskua ukabil eginik:
|
|
2005
|
|
|
–Egunik ederrenak, medikuarengana joaten ginenekoak izaten ziren –adierazten du, haurtzaroko aldi zoriontsuenari buruz galdetzen bazaio– Oso berezia sentitzen nintzen orduan. Autobusa utzi eta, kontsultara joan aurretik, kafetegi batean sartu eta kafesnea hartzen
|
genuen
amak eta biok, croissant egin berriarekin. Beti kafetegi berean.
|
|
2009
|
|
|
G IZARTE ARKAIKOENETAN ERE aurkitzen den ideia da, atzo arte gidatu gintuen aitaren, zahartzaroan eta azkeneko gaixotasunean zaindu
|
genuen
amaren heriotza, ezabaketa barik, desagerketa bat gure artetik izan zela, joate bat beste toki batera, han bestelako biziera bat bizitzen jarraitzeko, gugandik aparte, baina guztiz aparte ere ez, edozein momentutan, eta batez ere ametsetan, gurekin harremanetan sar baitaitezke.
|
|
|
Herrenak eta biok geure logelatik aditzen
|
genuen
amaren negar itoa.
|
|
2010
|
|
|
Natorren amarengana, bere beste gaitz hartaz hitz egin nahi bainizuke; hasieran, ni Elorrietara joan bitartean?, sintomak ez ziren hain bitxiak izan, bere jarrera aldaketa nabaria izan bazen ere: nabaria haren isiltasuna, inorekin hitz egiteko gogorik ez balu bezala, eta nabaria haren ibilera nagia, gero eta nagiagoa, pausoa ere moteldu balitzaio bezala; guk, hala ere, normaltzat hartu
|
genuen
amaren jarrera, espero ere, espero baitzitekeen halako erreakzio bat Pagoagako porrotaren ondotik; nola ez zen, bada, gure ama bere baitan itxiko, pneumonia ere ez zitzaion gozoa gertatu, egia esan!?, eta nola ez zuen galduko inguruarekiko interesa, berak amesten zuèn zerua, urrats batera baizik ez zuena, errotik erauzi bazioten?; tarteka, baina, bere zirkulutik ateratzen zen, eta orduan edonore...
|
|
|
Natorren amarengana, bere beste gaitz hartaz hitz egin nahi bainizuke; hasieran —ni Elorrietara joan bitartean—, sintomak ez ziren hain bitxiak izan, bere jarrera aldaketa nabaria izan bazen ere: nabaria haren isiltasuna, inorekin hitz egiteko gogorik ez balu bezala, eta nabaria haren ibilera nagia, gero eta nagiagoa, pausoa ere moteldu balitzaio bezala; guk, hala ere, normaltzat hartu
|
genuen
amaren jarrera, espero ere, espero baitzitekeen halako erreakzio bat Pagoagako porrotaren ondotik; nola ez zen, bada, gure ama bere baitan itxiko —pneumonia ere ez zitzaion gozoa gertatu, egia esan! —, eta nola ez zuen galduko inguruarekiko interesa, berak amesten zuèn zerua, urrats batera baizik ez zuena, errotik erauzi bazioten?; tarteka, baina, bere zirkulutik ateratzen zen, eta ord...
|
|
2011
|
|
|
–Hezkuntzan euskal herritar batek eskubidea izan behar du bere hizkuntza aukeratzeko. Garai batean asko aipatzen
|
genuen
ama hizkuntzan hezteko eskubidea. Hori bermatuta dagoela dirudienean, gertatzen da jaiotzen diren haurren bi herenek ez dutela euskara ama hizkuntza.
|
|
2013
|
|
|
–Ordurako susmatzen
|
genuen
amak eta biok erakundeak bazuela ordezkatzaileen komando bat, ekintzak burutzen zituenean aztarna faltsuak utzi edo ikerketari oztopoak jartzeko erabiltzen zuena. Konbentzituta nengoen Garibaldiren atxiloketak hipotesi hori frogatuko zuela, baina ez nuen lortu.
|
|
2015
|
|
|
Baina Europarako gure zubia zen, saihestezina. Europa zain
|
genuen
amak hainbeste gorroto zuen herrialde horren ostean. 1.019 kilometro dago Gasteiztik Genevara.
|
|
2017
|
|
|
Haren ezpal berekoa zara. Aitak eta nik, aldiz, ez
|
genuen
amaren maitasuna galdu nahi, ulertzen?
|
|
|
Itxaron egin
|
genuen
amaren karkasa hautsira nolabait ohitu ginen arte. Deserosotasunak bere lekua galdu zuen, odol putzuak bere esanahia diluitu.
|
|
|
Gutxitan ikusten
|
genuen
amaren ama. Donostiara asteburu pasa joaten ginenean baino gehiago, gure etxera astebete pasatzera etortzen zenean.
|
|
2018
|
|
|
Kolpe latza izan zen gure familiarentzat aitaren heriotza: handik gutxira, baserria utzi eta kalera jaitsi behar izan
|
genuen
amak eta lau anai arrebok, baina orduan ere gure arteko adiskidetasunari eutsi genion Anxok eta biok. Elkarrekin geunden langile bila zebilen enpresaren iragarki hura herriko plazan irakurri genuenean, azoka egun batean; elkarrekin erabaki genuen aukera hura aprobetxatzea, eta elkarrekin egin genuen Monfortetik Laudiora arteko bidaia.
|
|
2019
|
|
|
Ez omen zen inoren errua. Anaia biok pentsatu
|
genuen
amak beste norbait aurkitu zuela. Azken finean, emakume mehea zen, elikadura zaintzen ari zena beti, liburuak irakurri, irribarreak banatu...
|
|
2021
|
|
|
Kafetera italiarra zen, hilabete gutxi lehenago erosi
|
genuen
amak eta biok Otaño txirrindulariaren burdin dendan, hainbat lapiko berrirekin batera. Itzulera Handia ospatzen ari ginen, eta sukaldeko ontzi berriak nahi zituen amak.
|
|
2022
|
|
|
Ez
|
genuen
ama izan nahi zientziaren bitartez, modu naturalago bat topatu nahi genuen. Ez zen posible izan, eta onartu genuen.
|
|
|
Minbizia zuen, eta hiru hilabete eman zituen Iruñeko San Francisco Javier klinikan. Sendatuko zen itxaropena genuen, eta guzia hipotekatu
|
genuen
amaren tratamendua ordaindu ahal izateko. Guzia.
|