|
2001
|
|
|
Nik negar eta negar, bixkiak ere kutsatu eta hirurak batera hasi ginen, zeinek gogorrago. Aitak
|
ezin
zuen jasan hura. Erotu zela iruditu zitzaigun.
|
|
2007
|
|
|
Begiak zarratzen ditu, beltzaren bila. Goizeko hamaikak dira, zerua azalera itsasten zaio eta
|
ezin
du jasan. Estebanek deitu dio, berriro:
|
|
2009
|
|
|
batzuetan
|
ezin
dut jasan
|
|
|
batzuetan
|
ezin
dut jasan
|
|
|
batzuetan
|
ezin
dut jasan
|
|
2014
|
|
|
Egiak bezala, gezurrak ere hitzak dira. Baina hitz hutsak izan arren,
|
ezin
zituen jasan. Konponbide erraza zeukan egoerak:
|
|
|
Nola salatu zituen torturak, nola kolpatu zuten autoan bertan, nola poltsarena, nola mehatxuak, betikoa, ia betikoa, nola jarri zuten biluzik, lau hankan, nola ukituak, bularrak, hankartea, nola iruditu zitzaion batek klitoria ere bilatu ziola, nola atera zituzten batzuek zakilak, ez denak, nola ukiarazi zizkioten, eskuekin, ahoarekin, nola behartu zuten masturbatzera, lau hankan ia beti, nola isuri zioten likido bat uzkitik eta zerbait sartuko ziotela esan, nola ulertu zuen Elena Betiñok ezin izango zuela bost egunez iraun. Beti da oso antzekoa, nola eskatu zien agenteei buruan tiroa jotzeko,
|
ezin
zuela jasan, ezin zuela egon. Kartzelara sartu zuten Elena Betiño gero, urte bi baino askozaz gehiago.
|
|
2015
|
|
|
Soberako imintzio eta aieru antzeztu zale direnak
|
ezin
ditu jasan Errazkinek. Urte guztiotan egiaztatu duenez, funtsik gabeko pertsona friboloen ezaugarri berezkoena da axalkeriaz mintzatu behar hori.
|
|
2016
|
|
|
– Nik ezin dut horrelakorik egin,
|
ezin
dut jasan maleten eta bidaztien joan etorria. Bost minutu aurretik egonda nahikoa dut.
|
|
2017
|
|
|
Lepondoan agertu zitzaion inpentsan eta bazekien horixe
|
ezin
zuela jasan idazten ari zen bitartean. Pantaila kolpez itxi eta jiratu egin zen.
|
|
2018
|
|
|
Amak besarkatu eta lau hitzak xuxurlatu dizkio belarrira. Sarak
|
ezin
du jasan, ordea, atmosfera berriaren presioa, eta lasterka abiatu da ispilutik ateratzera. Ispiluaren bestaldean amesgaiztoa esnatzen ari da:
|
|
2019
|
|
|
Terrazako atea zabaldu nion:
|
ezin
dut jasan ezerk nire lanaldia eteterik. Usnaka ibili zitzaien loreontzi hutsei eta gero poliesterrezko mahaian etzan zen, eguzkitan.
|
|
|
Neuk ere ez. Liburuetan irakurri ditut hildakoen usainak, kiratsak, jendeak
|
ezin
ditu jasan, hatsik jasanezinena da antza. Benetako hildakoak direnean batez ere:
|
|
2020
|
|
|
Denborarekin ñabardurak topatu dizkiot sentsazioari: nik neuk erradikaltzat dut neure burua, baina
|
ezin
ditut jasan batzuen jarrera intoleranteak. Askotan topatzen dut neure burua benetan adiskide ditudanekin, ideologiaz ezberdin diren horiekin, neure ideia erradikalak defendatzen.
|
|
|
militarrak militarren aurka. Errepresio izugarria zegoen hemen,
|
ezin
genuen jasan. Baina Elgoibarren min sorra egin zuen Arreseren hilketak, semeak ezagunak ziren, Andresek eskolak ematen zizkien, haien euskarako irakaslea zen.
|
|
2021
|
|
|
Eta otorduetan testurez, kolore tonuez, estiloez... aritzen dira, “bueno, eta jendeak dauzkan... ” horiek gaitzesten dituzte, eta gortinak egiteko oihal egokiena zein den eztabaidatzen dute, non erosi gomendatzen diote elkarri, kopa handi horiek absurdoak dira, nahiago ditut, askoz, txikiagoak, eta nolako gogoa duten Saltxipiko almejak jateko, tira, arrandegian aste honetan... ni orain ez naiz harategi horretara joaten... “ai,
|
ezin
ditut jasan betaurrekoak buru gainean eramaten dituzten pertsonak”, “Patxik arkume giltzurrunak eta muinak gordetzen dizkit, bihar prestatuko ditut”, “nola bizi daiteke jendea hain apal gutxirekin? ”. Eta niri zerbait esatea bururatuko zitzaidan, aharrausi ez egiteko, eta ziur esandakoa desegokia izango zela.
|
|
|
Amak nolabait aurpegiratzen zion Eslovakiako bazter galdu hartan bakarrik utzi izana. Bazekien ez zela alabaren errua, bazekien alde egin behar izan zuela Chicagora, aitak hala eskatu ziolako, baina
|
ezin
zuen jasan. Alabarengandik urrun egotea oso gogorra egingo zitzaion, eta bere ezintasunean komentario itsusi hori egin zion.
|
|
|
Etxeko janaririk ez zeramaten neskato pobreek gainontzeko ikasleen soberakinak jaten zituzten. Rosikak
|
ezin
zuen jasan norbaitek bere soberakinak jatea, eta nahiago zuen ogitarteko osoa eman.
|
|
|
Gehiegitan egin zuen talka presidentearekin emakumeen botoa zela eta ez zela, orain beste liskar batean sartzeko. Rosikarentzat, aldiz, boza lortzea bigarren mailako bilakatu zen gerra lehertu zenez geroztik,
|
ezin
zuen jasan gerra sorrarazten ari zen hondamena. Eta ez zuen Budapesteko bilkuran ezagutu zuen emakume estatubatuar alai hura aurkitu New Yorken, Catt beste pertsona bat zen, etsitua zegoen, oso ezkor.
|