|
2005
|
|
|
Egik kontu 1939ko martxoan geundela, Espainiako liskarraren azkenak artean, baina Inglandek errekonozitua zeukan jadanik Francoren gobernua, uste baitzuen Gibraltar-i eginen ziola osterantzean eraso, doixtarren laguntzarekin. Hura
|
ezin
genuen inork eraman, egia esan. Baina isilik egon behar, ez genuen denok Andoniren umorea.
|
|
|
Bere burua botako zuela zabaldu zen auzoan, hala egiten omen zuten enbata sortuta bokalera ezin sarturik senarrak itotzen ikusten zituzten emakumeek, garai batean. Apezak omen zioen, eta komandantziako kapitaina agindu berekoa zuen nonbait,
|
ezin
zuela inor hildakoen liburuan apuntatu gorpua azaldu arte. Eta bi amak oraindik areago hilduratzen zituen kontsolagarri hura hartzen omen zuen ahotan," Gorpuak ez azaldua seinale ona da, nork daki ez ote dugun bihar bertan ume horien berri jakinen...
|
|
2009
|
|
|
Urduri dago bizargabea, eta arrazoi du, ez da komeni. Kuban sarjentu gradura igo zutenetik legamia baino harroago dabilen Arrieta horrekin
|
ezin
du inork fidatu. Berandutzen ari da gainera, eta Frantsesa ez da ageri.
|
|
2011
|
|
|
Lagun berriak sor daitezke tarteka, zeure ogibidearekin lotutako lagunak eskuarki, kezka eta interes berrien araberakoak gehienetan, familiatik eratorriak beste askotan, baina desagertua da garai bateko odol itunen sentipen betierekoa, norbere eskuekin eta adiskidearen buztinezko gorputzari puska kenduta eraikitako eskultura bat bezalakoa zen leialtasunaren promesa, elkarrekin egindako barre sano eta lehiarik gabea. Eta
|
ezin
duzu inor errudun jo: zu zeu zara errudun bakarra.
|
|
2012
|
|
|
Nik bizilekuari dagokionean ere ezkutatu egin nion egia: lehengusu baten etxean bizi nintzela esan nion; bakarrik bizi nintzela esan izanez gero etxera (gelara!) gonbidatzeko atea irekita utziko bainukeen, eta
|
ezin
dut inor gonbidatu bertara, ez ezagun eta ez ezezagun, eta agindu zidaten ez emateko inori, ezta senideei ere Parisera bisitan etortzen bazaizkit, bizi naizen lekuaren berri.
|
|
2013
|
|
|
– Hori baino gehiago. Maite jolasetarako ez dut arazorik, baina nahita ere
|
ezin
dut inor bi besoekin besarkatu.
|
|
2014
|
|
|
Jendez ere kamutsa beti, hori interesatzen zitzaion orain Ireneri... Arinagotu egin zituen pausoak, luzatu, iruditu zitzaion
|
ezin
zuela inork ikusi, inor ez zela konturatuko, ia korrika bazihoan ere. Hiru aldiz begiratu zuen atzera, aldatsaren hasierara:
|
|
2017
|
|
|
Pobrea ez da biktima. Behartsuak
|
ezin
du inor salatu pobre izate hutsagatik. Inork ez du adiskidetzerik proposatuko aberastuen eta apalduen artean.
|
|
2018
|
|
|
– Espainiak duen independentzia berarekin jarduteko aukera lortzea
|
ezin
du inork ukatu. Beno bai, uka dezake, baina ulertzen duzu zer esan nahi dudan.
|
|
2019
|
|
|
“Ikuspegi feministatik eta edozein ikuspegitatik hori edukazio txarreko erantzun bat da, dudarik gabe”. Kontua da bertsolari gizonezko horrek kristoren mozkorra harrapatu zuela, eta, puntutan ari ginela, beste bertsolari gizonezkoak esan zuela (lige kontuan genbiltzan, mahai jiran nor aukeratuko)
|
ezin
zuela inor aukeratu haren andrea entzuleen artean zegoelako. Eta orduan nik esan nion:
|
|
2020
|
|
|
Ez zuen lehenago ezagutu ohetik jaikitzeko adorerik batu
|
ezin
zuen inor; ez behintzat berak zekiela. Gauza horiek etxe barruan mantentzera ohituta zegoen, ahal dela odoleko familia barruan eta ahalik eta isilen.
|
|
2021
|
|
|
DAMA: Nire poemak poesia direnik
|
ezin
du inork ukatu, bertsotan idatzita daudenik, hori ez dut nik esango. Saiatu naiz zenbait poema egoskorri erritmoa ematen, eta ohartu naiz soilik erabateko askatasunetik daukadala hitzaren eta irudiaren ahalmena, hau da, erritmoaren kaltean.
|
|
|
Rosika ez zen Estatu Batuetako herritarra eta
|
ezin
zuen inor jaso etxean, ezta familiakorik ere. Zer egin zezakeen?
|