|
2004
|
|
|
Baina hazpegiak... bai, banekien gizon altua zela eta ile argikoa. Eta haren begiak grisak zirela banekien ere,
|
ezin
nituen gogoratu. Larritasun sentimendu jasanezin bat gaineratu zitzaidan.
|
|
2005
|
|
|
Hamaika aldiz saiatu arren ohartu da
|
ezin
duela gogoratu terapia egiteko ordenadorera konektatu zenean gertatutako ezer. Ez diote esan egunero egin behar duenik, baina kaltegarria denik ere ez.
|
|
|
Andreak irribarre egin dio, baina Naroak ez daki ulertu dion eta errepikatu egin dio. Madokak esan dion izena
|
ezin
du gogoratu. Ulertu bide dio, esku bateko poltsak hartzeko keinua egin baitio.
|
|
2006
|
|
|
Bera ere norbaiti galdeginez ibili da ametsean eta erantzun baten zain geratu da, gorantz begira, Alice bezala. Baina
|
ezin
du gogoratu nori galdetzen zion. Ezta zer galdetzen zion ere.
|
|
|
Xabierrek alde egin duenean hasi dela berbetan, eta behin baino gehiagotan aitatu duela izen bat. Baina orain
|
ezin
duela gogoratu. Nola zen?
|
|
2007
|
|
|
Azkeneko kongresutik bueltan, Mickey saguaren buruaren forma zuen arkatza erosi zenion aireportuan, baina
|
ezin
duzu gogoratu non gorde zenuen. Zer den mila aldiz galdetu zizun semeak, eta zuk beste hainbeste aldiz erantzun isilik egoteko eta joateko pijama janztera.
|
|
2009
|
|
|
letreroa leihatilatik ikusi zuen eta Angie negarrez hasi zen. Hortik aurrerakoa
|
ezin
zuen gogoratu. Argiak, beste geltoki bat, Kellyren bizkarra iruditu zitzaion jendartean nahasian... baina ezin zuen ametsaren haria berreskuratu, puntu ilunak ziren jaikitzeko minutu haietan.
|
|
|
zegoela behin eta berriz errepikatze hura... Horrelako zerbait izango zen, seguru, baina
|
ezin
du gogoratu. Gogoratzen du etxea, bertan bizi delako, ez daki zenbaterako baina momentuz bai, bertan jarraitzen du, gotorlekua defendatuz; gogoratzen du etxeak deitu ziola oso modu argi eta goxoan, esan ziola zatoz, egin ezazu hemen zure habia.
|
|
|
Edo bera ez zen enteratu behintzat. Beste arrantzale batek baietz esaten du, jakin zutela nor zen baina
|
ezin
duela gogoratu. Barakaldoko langile bat edo.
|
|
|
Ohera sartu eta nahi dudan musika entzuten dut gauero, nahi dudan bolumenean. Pena, gutxi ezagutzea, ez dakidan abestirik
|
ezin
baitut gogoratu. Garbigailua irekitzen dudan bakoitzean itsasoaren zarata entzuten dut, olatuak lehertzen zaizkit belarrietan eta, ez uste, noizbehinka zipriztindu ere egiten naute, eta ur tantak lehortu behar izaten ditut masailetik mantala pasata.
|
|
2010
|
|
|
Marrazki bat zen berez irudia, zuri beltzezko irudi zahar samarra. Lehenengo momentutik ezaguna egin zitzaion Amaiari, baina
|
ezin
zuen gogoratu non ikusia zuen lehenago antzeko irudi bat.
|
|
2012
|
|
|
Ardura berezia nuen jakiteko zein bidez lortu ote zituzten askok ohore titulu handiak eta jabetza izugarriak; eta oso garai berrietara mugatu nuen galdera. Edonola ere, egungo garaiotan sartu gabe, ez bainuen irainik nahi ezta atzerritarrentzat ere (zeren eta espero baitut ez dela egongo irakurleari esan beharrik honetaz adieraziko dudana ez dagokiola inola ere neure sorterriari), inplikaturiko jende multzo handiari dei egin zitzaion eta, axaleko azterketaren ondoren, halako txarkeri egoera azaldu zutenez,
|
ezin
dut gogoratu ere egin nolabaiteko kezkarik gabe. Zinauste, zapalkuntza, eroskeria, maula, pailardiza eta antzerako gaitzak ziren barkagarrienak aipatu zituzten trebetasunen artean, eta hauekin, bidezkoa den bezala, jasanbera izan nintzen.
|
|
2013
|
|
|
Zaratarik ez egiten saiatzen ziren. Amaiak
|
ezin
zuen gogoratu horra jaitsi izana. Nola zen hura guztia posible?
|
|
2014
|
|
|
Apaizak nerbioak airean zituen, eta arrosarioaren aleak irristatzen eta bihurritzen ziren sugeak bezala mahai gaineko feltro berdearen gainean. Orain
|
ezin
zuen gogoratu zer esan behar zukeen.
|
|
2015
|
|
|
Fernando Gordillo. Burmuina estutuagatik, ordea,
|
ezin
zuen gogoratu non edo zein egokieratan entzuna zuen. Mezu gisako idatzi laburrak ere ez zuen argibide gehiegirik eskaintzen.
|
|
|
Horiei esker, uste berriak eraikitzea lortzen du eta, horrela, baita bere emaztearen hilketaren osatzea ere. Clarkek gogoratzen digun bezalaxe, filmeko pertsonaia batek, 120 nekaturik Leonardek bere memoria biologikoaz ezer
|
ezin
duelako gogoratu, zera oihukatzen dio: Zuk badakizula?
|
|
2016
|
|
|
Ilea erortzen ari zaielako deitzen didate edo zilborra borobildu zaielako edo memoria galtzen hasi direlako. Behin batean nire idazle horietako batek
|
ezin
zuen gogoratu bigarren mailako suediar idazle baten abizena, eta horrek eragiten zion urduritasuna baretzeko herrialde hartako telefono gida aurkitu behar izan nuen Interneten, eta abizenak banan banan irakurriz eman genuen arratsalde erdia, abizen suediarrak irakurtzeak duen nekearekin, eta alfabetoaren erdia gainditzeko zorian ginela aurkitu genuen deitura. Halakoxea izan zen gizonak hartu zuen lasaitua, halakoa bere bozkarioa, telefonoaren bestaldetik musuak bidaltzen hasi zitzaidan, musu heze eta umelak.
|
|
2018
|
|
|
zer nolako bizimodua izango zuen emakume hark azkeneko hilabeteetan, bere pentsio urritik eta kioskotik ateratzen zituen apurretatik dirua apartatu beharrez alferrontzi kuadrilla hari bizio guztiak ordaindu ahal izateko. Eta nolako aztoramena igaroko zuen ikusten zuenean, pentsioa kobratzeko eguna oraindik urrun zegoelarik, ez zitzaiola sosik gelditzen eta
|
ezin
zuela gogoratu dirua zertan gastatu zuen.
|
|
2019
|
|
|
Ez zen abesti polita. Coraline ziur zegoen lehenago ere entzun zuela, edo bai behintzat antzekoren bat, baina
|
ezin
zuen gogoratu non zehazki.
|