|
2017
|
|
|
Eta besterik
|
ezin
dugu egin?
|
|
|
|
ezin
baitugu egin inola bihotz bat baino hartatik:
|
|
|
Beste aititak ez zuen heriotza goxoa izan. Azken egunetan hitzik ere
|
ezin
zuen egin, baina seme alaba eta iloba guztiak agurtu arte, ez zen joan. Bostekoa eman zidan azkenengoz ikusi nuenean.
|
|
2018
|
|
|
Seric: Ez, hori
|
ezin
dut egin. Arauak arauak dira.
|
|
|
62), horri buruzko mito batzuen berri ematean. Holstein-en (Alemania) alai eta ongi jaten bizi zen andere batek betiko bizi nahi izan zuen; haren guraria ederki bete zen hasieran, baina zahartu arau ihartzen hasi zen, eta gero ibili ere
|
ezin
zuen egin: haur bati bezala ematen zioten jaten eta, tiki tikia bilakatu zenean, kristalezko botila batean sartu eta Lübeck ko Santa Mariaren elizan zintzilik jarri zuten.
|
|
2019
|
|
|
Motxila azkar jantzi eta neberoan sartu da. Korrika egiteko tentaldia handia da, baina ondo daki urratsez urrats baino
|
ezin
duela egin. Bidea, noski, markatu gabe dago.
|
|
|
Maialen zuen izen; neskaren lurrin freskoa, haren begien distira, haren ilearen urre kolorea... ezezaguna, berria, egiten zitzaion; neskaren atentzio osoa zeukan, eta horrek mutila handitu egin zuen; afal ostean pote batzuk hartzera joan ziren, eta neskari telefono zenbakia eskatzea ausartu zen. Ongi zekien horrelakorik
|
ezin
zuela egin. Buruz ikasi zenbakia eta paretxoa hautsi zuen.
|
|
|
Ezin da izan. Aingeru hau... arnasarik
|
ezin
dudala egin nabari dut, itotzen ari naizela lorategi marroi eta laranjan. Begi bertsuak, aurpegi bertsua.
|
|
2020
|
|
|
berehala hautematen dugu" arima berria jartzea", poemak dioen bezala, ezin dela hitzez hitz interpretatu, poeman berrikuntza semantikoa dagoelako. Ia gizateria bezain antzinakoa den narrazioak diskurtso horren ikurren, sinboloen eta testuen bidez eraikitzen du bere buruaren kontzientzia, eta gizakiaren arazo handiekin, filosofiarekin zerikusia duten arazoekin, erlazionatu besterik
|
ezin
du egin. Narrazio testuek jorratzen eta konpontzen duten arazoen muina gizakien denbora esperientzia da.
|
|
|
Badute garaia sasi moral eta sasi etika alde batera uzteko, eta politikan argudio politikoekin aritzeko, eta besterik
|
ezin
badute egin, edo ez badute egin nahi, aitortzeko behingoz, alderdi espainol autonomista bat direla, eta ildo horretan boto biltzen eta estatutua baliatzen jarraituko dutela per sekula sekulorum.
|
|
2021
|
|
|
Momentuz ere txalo hotsak gortzen nau. Ikusi, besterik
|
ezin
dut egin. Badakusat inoiz ikusi ez dudan aurpegi pila, baina bai aspalditik ikusita ez nituenak ere bai, besteak beste zaharkituagoak baina aldi berean beti bezain zuhurrak eta lehorrak begitantzen zaizkidan txikitako nagusi gehienenak eta ozta ozta igartzen ditudan nire orduko jolaskideenak.
|
|
|
Dena dela, guztiz poztekoa da gure aitak adiskideak, edo lagunak ere izan bazituela gogoratzea, gure aita hil eta gero herrian inork ezagutzen ez zuen gizakume bat ematen baitzuen, egiatan bere Izarra mendiko urrezko dorretxean ezkutuan bizi zen jauntxo zurrupatzaile eta arrotz bat izan balitz bezala. Ez zait ahazten,
|
ezin
dut egin, gure aita hil eta gero, berari buruz entzundako asko eta asko, Luzaroko kapitalista bat zela, hau da, ez Luzaroko enpresa gizonik kementsuena, edo gutxienez Luzaron bizi zen gizon ondratu eta behargin bat edo, kapitalista zerri zikin bat baizik, horrekin, hitz bakar eta zatar horrekin, eta batez ere garai hartan bizi ginen giro berezi, nahasi edo ustelean, Frankoren ondoko urte gogorrak... Iraultza egun bateko lorea zela uste zuen bizilagun andana kontutan hartuta, nahikoa, ez bazen dena, adierazi nahi zuen, hildako kapitalista Euskal Herria zapaltzen eta hurrupatzen zuen zerri zikin bat izan behar zuela nahitaez, printzipioz, eskuliburu gorriak hala ebazten zuelako eta kito; ez zuen beraz bizitzeko eskubiderik.
|
|
|
Halako kontuak omen ziren gure aitak eta berea baino txikiagoak ziren beste kontserba lantegi batzuen jabeek, hau da, denboraren poderioz eta Alderdian banan banan sartu ala erbesteratu omen zirenak, goitik behera sinesten zituztenak. Gure aitak
|
ezin
zituen egiten zizkioten eskakizun zentzugabekoak eta bat bateko zangartekoak inoiz eta inola ere ulertu, bere ustez gauzak zeuden bezala ondo baino hobeto zeuden eta hala jarrai zezaketen, zenbait aldaketa eginez baina beti oinarriari eutsiz, hau da, Gerraren aurreko gehiegikeriei aurre egin zien ordenari, bere ustez gerraz geroztik bakea eta oparotasuna ziurtatu zituen orden betiereko eta kutuna... Hori zela eta, apur apurka azaltzen ari ziren aspaldiko alderdi politikoak eta berriak ere gogor eta zorrotz gaitzesten zituela, eta horregatik ere behin baino gehiagotan zenbait burugabekeria bota egin zuen jende aurrean, oraindik gero eta ezagunagoa egin zuena frankozale amorratu bat bezala.
|
|
|
Dena dela, hori baldin bada bere nahia, errespetatu besterik
|
ezin
dut egin. Baliteke berehalaxe berotzen den bakarra ni naizela, ganoragabekerietan jo eta ke ari dena ere bai.
|
|
|
Badakigu hemen, gure artean bizirik ikusi nahiko zenukeela... baina baita guk guztiok ere. Jaungoikoak berekin eraman zuen eta guk, errezatu, bertzerik
|
ezin
dugu egin Extanix semeak.
|
|
2022
|
|
|
Aitak esan zuenez, arreba bizirik egotea eta alaba bat izatea esperatu eta esperoan geratu baino
|
ezin
genuen egin. Etxera bueltan etortzea, alaba bat ekarriz, edo ekartzeko garaiz.
|
|
|
Quiton bi egun eskas daramatzak, hemen 1.200 m gorago zaudete jada, 4.000tik gora, hire aklimatazioa ere ez duk izugarria oraindik... Baina, tira,
|
ezin
baduk egingo duk atzera; gustuko tokian...
|
|
|
Laguntzailea ere izututa zegoen, baina ezin zuen ezer egin; ez zegokion berari sareta konpontzea. Vashtik kabina aldatzea proposatu besterik
|
ezin
zuen egin, eta horretarako prestatu zen.
|
|
|
Ez zen gerra adierazpenik izan, baina denek zekiten Fernandok, Vivarreko jauna zen Diego Lainezi bailara haiek eskuratzeko baimena eman eta agindu ziola. Azenarik kexatu bertzerik
|
ezin
zuen egin. Fernandok ez zion erantzunik eman; Gartzia erregeak kontuz jokatzea eta erasorik ez egitea agindu zion eta Fortunek izan ezik, korteko bertze handikiek arriskuaren aurrean ezikusiarena egiten zuten.
|
|
|
eta
|
ezin
duk egin gehiago.
|
|
|
Kosta egiten zait ezer egin gabe aritzea. Besoa mugitu gabe eta hezurrak ongi osatu arte, hatzekin eta besoarekin mogimendu neurtuak besterik
|
ezin
dut egin. Hemengo petrikilo eta mediku ospetsuenek dena ongi doala diote, pazientziaz hilabete gutxitan besoaren mugimendua errekuperatzen arituko naizela.
|
|
|
Beste batzuek bulegora joaten ziren bezala, beraiek gaiztoak hiltzera joaten ziren. Orduan aitak esandakoari errespetu handia zitzaion, eta hark fusilamendu pelotoi baterako gomendatu zuenez, agindua onartu baino
|
ezin
zuen egin!
|
|
2023
|
|
|
Alemaniako autoritate nagusia Kontseilu Inperiala zen, eta haren buru, Austriako Fernando. Enperadoreak
|
ezin
zuen egin nahi zuena, printzeek exijentzia asko jartzen baitzizkioten. Saxoniako Jorgek ikusi zuenean Lutero berriro agertu zela, Worms eko ediktua betetzera behartu nahi izan zituen bere lehengusuak, Saxoniako Frederiko eta Juan.
|
|
|
Lasai egon zen, kantekin, errezoekin eta aitortzekin okupatua zegoelako. Isiltasunean egoten ikasi behar zuten nobizioek; maisuarekin keinu bidez hitz egiten zuten; solasaldi pribatuetarako baimen berezia behar zuten; barrerik
|
ezin
zuten egin. Bakarrik egoteko denbora gutxi izaten zuten.
|
|
|
berak eskatutako 100 frankoez gain beste 50 franko bidaliko zizkiola etxean sortutako mantenu gastuak aitari ordaintzeko. Vincentek ez zuen onartzen Theok aitarentzat ematen zuen konpentsazio hori; izan ere, berak zioen aitaren etxean bizi bazen, ez zela probetxu pertsonalarengatik, pinturan aurrerapenak egitearren baizik; aitarekin horrelako traturik
|
ezin
zuela egin, ez zekielako zenbat denboran egongo zen aitarenean; nahi izanez gero Theok egin zezakeela aitarekin horrelako konponketa bat, baina horretatik at utzi behar zuela Vincent; Theok esan ziola 50 franko horiek onartu eta aitari emateko, baina berak erantzun ziola tratu horretatik kanpora gelditzen zela bera. 1884ko otsailaren hasieran (355b) Nuenendik Theori idatzitako gutunean Vincentek Theori esan zion ez bidaltzeko 100 franko baino gehiago; bestela, bueltan jaso zuela.
|