|
2007
|
|
|
Aitonak ezinegonez altxatzen zituen begiak gurutzegramatik, izan ere, bete daitekeena erraz betetzera ohituta zegoen agurea, eta urduri jartzen zuten clochardaren plastikozko poltsek, nahita ere ez baitzitzaion bururatzen zerekin bete ahal zituen emakume zarpailak horrenbeste poltsa. . Nire gauza guztiak aise sartuko lirateke poltsa horiek baino gutxiagotan?, pentsatzen zuen, eta
|
ezin
zuen asmatu zer arraio sartzen zuen clochardak haietan, gurutzegramatik begiak harentzat bakarrik altxatu arren ez baitzuen inoiz ikusi emakumea plastikozko poltsa bakar bat ere irekitzen.
|
|
|
Liburu ugari kartoi kaxetan daude oraindik, New Yorketik ailegatu ziren egunean bezalaxe, beren txandaren zain. Berak idatzitako liburu guztiak ere kaxa batean daude, baina orain
|
ezin
du asmatu zeinetan. Bere liburutxoen ale ugari ditu beti etxean, gonbidatuei opari gisa eskaintzeko, edota, besterik gabe, noizean behin begiratu bat emateko.
|
|
2009
|
|
|
Jotzeko erabili zuten tresna pisu samarra izan behar zen. Zer izan zitekeen, ordea,
|
ezin
zuten asmatu.
|
|
2010
|
|
|
Katedralaren tribuna eta dorreetatik gerra paisaia eta soldaduak ikustea zuen gustuko. Tenore hartan
|
ezin
zuen asmatu borroka urteen poderioz, harrizko demonio eta deabruen artean ikurtzat hartutako gau-enara bere bizitza onirikoan sartuko zirenik. Bertzalde, uso zuri eta saguzar beltzaren arteko loturan zatitze samingarria agerian dago.
|
|
|
Hurrengo egunetan, momentu hura gogora ekartzen zuen bakoitzean, Amaiak
|
ezin
zuen asmatu nondik sortu zitzaizkion tranpa horretatik ateratzeko ausardia eta indarra. Baina egin, egin zuen.
|
|
2011
|
|
|
Hiru: Zer egin
|
ezin
badugu asmatu, ez egiten ikasi dugu. Herri batek zer ez duen egin behar baldin badaki, herri hori erne dago, adimena dauka, sena, erresistentziaren lehen pausoa eman du.
|
|
2012
|
|
|
«Jauna, erruki zakizkigu, galduta gaude, gureak egin du», eta antzekoak. Hasierako larrialdiak izan zirenean tuntunduta geratu nintzen, branka aldeko gelan etzanda, eta
|
ezin
dut asmatu orduan sentitzen nuena adierazten. Nekez ekar nezakeen burura lehenagoko damurik, itxuraz ahaztuak bainituen, eta haien kontra itsu itsu borrokatu bainintzen.
|
|
|
Baina oraindik ez genekien zer asmo zuen gure adiskideak. Izan ere, hasieran, astinduaren astinduz, uste genuen hartza zuhaitzetik behera botako zuela, baina konturatu ginen hori gertatzeko animalia zuhurregia zela, ez baitzuen urrunegi joan nahi erortzeko beldurrez; aldiz, bere atzapar zabalak eta bere zangoak gogor estutzen zituen zuhaitzaren kontra, eta
|
ezin
genuen asmatu gertaera nola amaituko zen.
|
|
2015
|
|
|
Ene, ezin zituen eraman emazteak hari sufriarazitako laido txiki guztiak. Eta orain, beti?
|
ezin
zuen asmatu zergatik, non eta emakume harengatik ez zen?, ihes egiten zuen berarengandik. Ez zion inoiz ezer esaten.
|
|
|
Tabernako ateari begira geratu ziren, gardena bailitzan. Tabernariak, eskuak mostradorean,
|
ezin
zuen asmatu atetik nor agertuko jakitearren al zeuden horrela, kalean gertatzen ari zena ikustearren, ala Txepiri ez begiratzearren. Betikoa edan behar al zuten galdetu zuenean, koadrila leiho aldera mugitu zen.
|
|
|
–gauzen benetako tamaina
|
ezin
dutelako asmatu?.
|
|
2017
|
|
|
Nork bere kafesnea hartu zuen eta Natik bakarrik dastatu zituen eztiz egindako opiltxo haiek. Gainbehera zetorren Mikel; elkarren begietara begiratzen ere
|
ezin
zutela asmatu ohartu zen. Batak besteari komisaldegian gertatutakoa argitu beharrak ez beste ezerk lotzen zituen biak hain hurbil, gosalmahaiaren inguruan.
|
|
|
Mikelek esandako guztiak entzundakoan, urre koloreko antiojudunari suak hartu zion aurpegia. Bere aurrean tonto bat edo heroe bat ote zeukan
|
ezin
zuen asmatu. Esan zion, bada, zertara ziren joanak herri hartara.
|
|
2018
|
|
|
Baina horixe egin behar zen, eta horra tunelgintzaren aurreko oztopo nagusia:
|
ezin
genuen asmatu apurtze sinesgarri eta efektibo bat.
|
|
2019
|
|
|
...Laster ikusi zen Henrique zalduna ez zegoela denbora galtzeko prest, zeren, Porta de Ferroko kanpamentura iritsi bezain fite, Mem Ramiresekin bildu baitzen, obra erraldoia egiteko beharrezkoak ziren adina gizon eman ziezazkion, eta inguruan zeuden zuhaitzak mozteari ekin zioten berehala, zuhaitzetako batzuk naturak sorraraziak ziren, beste batzuk mairuek bere eskuekin landatuak, hori egin zutenean
|
ezin
zutelarik asmatu ari zirela, hitzez hitz, beren burua erretzeko egurra biltzen, halakoxeak izaten dira patuaren ironiak, errepika dezagun berriz ere. Alabaina, ez dugu deskribapen hauetan aurrera egin behar esan gabe poz handia izan zela zalduna eta bere laguntzaileak iritsi zirenean, eta ez zen gutxiagorako, teknikari atzerritar bat baitzetorren, alemaniarra gainera, alemaniarra izatea bi aldiz teknikaria izatea baita, batzuek, eszeptiko, berez edo besteren kontura, zalantzak zituzten merituei eta emaitzei buruz, beste batzuek esaten zuten ez zela gaitzetsi behar oraindik, denbora faltaz, probatu ez dena, eta, azkenik, praktikoek eta objektiboek agerikoa dena behin eta berriz aitortzen zuten, alegia, hobeki borrokatzen dela mairuen aurka gure aurrean eta gure altuera berean dauzkagularik ezen ez mairuak hor goian daudelarik, harrikadaka eta grabitatearen abantaila profitatuz, eta gu hemen behean, harrien eta grabitatearen ondorioak pairatzen.
|
|
2021
|
|
|
Atzean utzi berri dudan unea ere infinitutan errepikatuko dela gero! Alegia, aurre egin behar diodan patu hau gertatua dela hamaika aldiz, berdin berdin, eta
|
ezin
dudala asmatu zer ekarriko didan, aurreko aldi infinitu horietan ekarri didan berbera izan arren. Super gizona baino gehiago, mikrogizona, azpigizona, kaka, hutsa sentitzen naiz.
|
|
|
Utopien amaiera ote da? Irudimen utopikorik gabe pandemia apokaliptikoak baino
|
ezin
ditugu asmatu. Kontrakoak al dira utopiak eta indibidualismoa?
|
|
|
jaiotzen den gauza oro;
|
ezin
dut asmatu
|
|
|
Zerbitzaria, zinkezko barra, platerak edukitzeko mahaia, gainean ogi saskiak, fruta eta saltxitxoi lodia zeuzkana, begiratu zituen Hélènek. Etsipengarria zen alde batetik; batek
|
ezin
zuen asmatu zergatik aukeratu zuen jatetxe hura eta ez beste bat; oliontziek edota paperezko zamauek ez zuten inolako argibiderik ematen; nahiz eta hamaika bider behatu, ezin zen Blomarten barrua ikusi. Halarik ere, burua gainezka zeukan Hélènek:
|
|
|
Historia oldarka sartu zen haien bizitzetan, eta jadanik ezin zen izan gizateriaren etorkizuna erabakitzeko teatro ospetsua, gizakiak ez zuen egoera menderatzen jada eta inork
|
ezin
zuen asmatu ezer aldatzeko gai zen pertsonaia ahaltsurik. Historiak zapuztu egingo zuen gizakia.
|
|
2022
|
|
|
Horrelako zerbait
|
ezin
dun asmatu.
|
|
|
Beharbada pieza lehenbailehen bukatu nahi dutelako. Baina gorputzaren espresio libreagoa eskatzen duten dantza moldeetan
|
ezin
dute asmatu, gorputzak ez die ematen. Dantzan ondo egiten duten maiorazkoak?
|