|
2002
|
|
|
Azpeitiko Odriozolatxo baserriko Mendi II eta III
|
ezin
ditut ahaztu. Mendi II zakur zapuztu bat zen.
|
|
2004
|
|
|
26 Eñaut Etxamendi: . Lau urte nituenean erdal eskola batera eraman ninduten eta geroztik
|
ezin
dut ahaztu gorrotoak, negarrak eta errak zintzurrean jarri zidaten korapilo hura. Hori da herri honi egin dioten indarkeritza izugarria eta beste indarkeria guztiak horren ondorio baizik ez dira.
|
|
|
Hain gustuko duen musika etorri zaio burura erritmo hura entzutean, eta diskotekan elkar ezagutu zuten eguna gogoratu du. Lagun baten kotxe horitik jaisten ikusi zuen Antonio, eta
|
ezin
du ahaztu diskotekara sartu baino lehen hark egin zion irribarrea.
|
|
2006
|
|
|
Are gutxiago ilunetan. Are gutxiago ohean– Nik
|
ezin
dut ahaztu gertatu ez zena.
|
|
|
Hala ere pantailari begira zeunden. Logura ahotsean,
|
ezin
dut ahaztu zer esan zenidan. Ahopeka.
|
|
2007
|
|
|
Hondartzan botata, itsasoaren marmarra lagun, erraza da zaharrak eta anbulantziak ahaztea. Guk
|
ezin
genuen ahaztu. Iglu dendako iltze, masta eta abarrekin gogor borrokatu ostean dena genuen paketatuta eta autoan sartuta.
|
|
2010
|
|
|
Oi, ez ahal zizun beste sinkope bat emango, Damaso!; nik maitatu bezainbeste gorrotatzen baitzenuen zuk Sabino, hura erreakzionario santujale retrógado tzat jota: ergel, kaiku, kirten, tentel eta burugabetzat jotzeaz gain, jakina; aitortu ere, aitortzen baituzu zeurean, uko egin zeniola, memento batetik aurrera, Sabinoren obra irakurtzeari, haren idazkiak adimenari egindako iraintzat hartuta; baina
|
ezin
duzuna ahaztu zera da: Sabino bere garaiko gizona zela, eta badirela garai bereko idazle, intelektual eta politikari espainiarrak?, el regionalismo egoísta y odioso es estéril?
|
|
|
–Larri nago benetan, esan zidan Sarak alabaren bigarren urtebetetzea ospatzen ari ginen egunean. Batetik, bageneuzkan arrazoiak pozik egoteko, emaztea bigarrenez haurdun baitzegoen, baina, bestetik,
|
ezin
genituen ahaztu alabak ematen zizkigun buruhausteak. Bazkaltzen amaitu berriak ginen eta gu biok sukaldeko mahaira jesarrita geunden, tartaren hondakinen eta xanpain kopa hutsen aurrean.
|
|
|
Oi, ez ahal zizun beste sinkope bat emango, Damaso!; nik maitatu bezainbeste gorrotatzen baitzenuen zuk Sabino, hura erreakzionario santujale retrógado tzat jota: ergel, kaiku, kirten, tentel eta burugabetzat jotzeaz gain, jakina; aitortu ere, aitortzen baituzu zeurean, uko egin zeniola, memento batetik aurrera, Sabinoren obra irakurtzeari, haren idazkiak adimenari egindako iraintzat hartuta; baina
|
ezin
duzuna ahaztu zera da: Sabino bere garaiko gizona zela, eta badirela garai bereko idazle, intelektual eta politikari espainiarrak —" el regionalismo egoísta y odioso es estéril" esaten zuen Menéndez Pelayok, hortik aurrera edozer—, izugarriak esan zituztenak euskaldunen aurka; are gehiago esango dizut:
|
|
2011
|
|
|
Zentzu komunaren ordua da azkenik. Zeren
|
ezin
ditugu ahaztu Lauaxetaren hitzak: –Dana eman behar jako maite dan askatasunari?.
|
|
|
bai, urte bitan izan zen Aroaren taldeko monitorea. Ibañezek bazekien datu horrek ez zuela inolako garrantzirik, baina
|
ezin
zuen ahaztu berak, Simonek, egin zuela hondartzako marrazkia, polizia talde satanikoak ikertzera eraman zuena. Simonekin hitz egitea erabaki zuen.
|
|
2013
|
|
|
Inoiz ez da judizialki GALen auzietan inplikatuta agertu, baina GALi buruzko adierazpen anbiguoak egin izan ditu, El país que yo quiero (Nik nahi dudan herria) liburuan, esaterako: «Balorazio moralen edo etikoen gainetik,
|
ezin
dugu ahaztu GAL terroristen agertokian agertzeak ondorio praktikoak izan zituela, orain ezin baitira eroso sentitu lehen seguru zeuden lekuan. Norbait odolkiak ordainetan ematen ari zaie».
|
|
|
Darcyk Kent utziko zuela pentsatzen zuenean Elizabethek
|
ezin
zuen ahaztu lehengusua ere berarekin joatekoa zela; baina Fitzwilliam koronelak garbi utzia zuen ezer berezirako asmorik ez zuela, eta, gizon atsegina zenez, Elizabethek hargatik ez sufritzea erabaki zuen.
|
|
|
Legeak ikastea zeharo alferreko gauza zela konturatuta ei zegoen, eta orain guztiz deliberatuta omen zuen ordenak hartzea, baldin eta aipatutako bizibiderako aurkeztu nahi banuen. Horretaz duda gutxi izan zitekeela uste zuen, ondo ziur omen zekien-eta ez neukala beste inor bizibide horretaz hornitzeko, eta
|
ezin
bainituen ahaztuta izan gure aita agurgarriaren asmoak. Nekez iritziko didazu errudun erregu horri amore ez emateagatik, edota, berritu zitzaidanero, neurean irmo egoteagatik.
|
|
2014
|
|
|
EROTIKOA,
|
ezin
baitut ahaztu, inolaz ere, Pynchon; haren Gravitys, s Rainbowri Pulitzerra errefusatu zioten-eta epaimahaiaren sentiberatasun iraindua argudiatuz, dirudienez arazo behinena Pudding brigadierraren eta Katje Borgesiusen artean gertatzen den gorotzaletasun eszena izan zen arren (latinkada nahi duenarentzat koprofilia, eta hemen erabat egiatiak eta zehatzak izateko kasu honetan coprophilia izango zen... Ezin uka epaimahaikideek nahiko modu hertsian ulertzen zutela kalitatea, ez bakarrik 1.100 orri inguruko eleberri entziklopediko bikain bati akatsak leporatu zizkiotelako, ezpada leporatu zioten akats izugarri hori lohitasuna(!) izan zelako (era berean harritzen nau etengabeko eszena sadomasokistak eta sexu mor do a, letralarritu dezadan MOR DO A deskribatzen duen eleberri bateko iraingarriena paragrafo pare hori izatea, niri neuri askoz desatseginagoa egin zitzaidan Marvy komandantea irentzen dutenekoa, bai, horixe bera, Slothrop dela pentsatuta barrabilak mozten dizkiote eta alkoholez betetako kristal poto luzexka batean gordetzen?
|
|
|
...roi ahulak/ zerbaitengatik borrokatu ordez beti zerbaiten kontra/ gure besarkadek, larritasun minez/ maitatu eta bildu baino ito egiten dute bestea/ Ahulak garelako gara naufragoak/ rutinaren putzu geldian, minak ez dio egia/ Ondokoa itoz azaleratzen gara); beste batzuk, ordea, lotsarik gabe fresko dauzkadan ebakietan sartzen dira odola infektatzera, jostorratzaz itxi nituzkeela ohartaraztera; (Ta
|
ezin
zaitudanez ahaztu/ dut nahastu,/ nahastu... / zuria bada, dena zuriz/ Beltza ere berdin/ ez dut maite grisik); eta bakan batzuek, azkenik, begietara betaurreko babesgarririk gabe zuzenean so egin ostean, ez bat ez bi, kolpe bakar batez erdibitzen naute (Eskuaz estali dut ilargia/ gaur ez dut testigurik nahi,/ batzutan norbaiten falta baino/ nor beretik sobera).
|
|
|
bazeukan lagun leial bat, gutxienez, eta konkistatu zuen munduan arima bat, ez landugabea ez berekoikeriaz usteldua. Ez; bera
|
ezin
dut ahaztu, nahiz eta ez nagoen prest esateko bereganaino heltzen galdu genuen bizitzaren duin zenik ere. Nire lemazain zenaren hutsune ikaragarria nabaritzen nuen; haren hutsunea lematokiaren barruan gorpu zetzanean ere nabaritzen nuen.
|
|
2015
|
|
|
–Begira, Atanasio:
|
ezin
dugu ahaztu gabe bizi. Ezin dugu bizi ahanzturaz beteta.
|
|
|
Hobe txertaketek eman diezaguketen informazioa, kreditu txartel batena baino, adibidez, txartela txertaturikoa ez den teknologia gisa ikus dezakegu?. Haatik, ekintza teknologikoen ondorio ez gardenak
|
ezin
ditugu ahaztu. Esate baterako, bankuan eragiketak egiterakoan, txartel arrunten ordez gure gorputzean barneraturiko detektore sistema txertatuak erabiliko bagenitu, sistema horiei nolabaiteko segurtasun sistemaren bat gehitu genieke, edozein sistema baita zaurkorra.
|
|
|
Azken urtean egin duzun guztiaren berri dauka Agirrek, baina gainerakoek ez dakite hainbeste, nahiz eta ardura politikoa aurki zure eskuetan gelditzekotan zela jakin. Antonek eta Txok, bestalde, pare bat ekintzatan hartu dute parte zure ardurapean, eta hori ere
|
ezin
duzu ahaztu, baina, lehenengo eta behin, koadernoarekin daukazun lotura eten behar duzu, eta modurik egokiena, beste ezizen bat lehenbailehen asmatzea iruditu zaizu. Egia esan, letra aztertzea nahikoa dute libreta zurea dela konturatzeko, baina gero ere bururatuko zaizu beste zerbait.
|
|
|
Miretsi egiten dut, egin duen guztiagatik, 1950ean egin behar zena egin zuelako. Baina, aldi berean, nire behar, frustazio, ezin eta etsipenaren erantzulea da, eta hori
|
ezin
dut ahaztu. Beraz, niretzat, sistema bera da Fidel, boterea, eta hor sentimendu pertsonalak kanpoan geratzen dira?.
|
|
|
bizi direla uhartetik kanpo. . Ezin dut erbesteko beste adiskideen izenean hitz egin, baina uste dut denon ezaugarria dela
|
ezin
dugula ahaztu, ezin diezaiekegula gure herriaren etorkizuna bideratuko duten zeinuei begiratzeari utzi, zeinu horiek positiboak zein negatikoak izan?.
|
|
|
ez ofizial, ezta gogoeta sakonak egiteko gaitasuna duen militar estratega azeri zaharra ere. Gainera,
|
ezin
dugu ahaztu ez direla ume txiki txikiak, koskortuak baino, eta ondorioz otzanduak, hau da, kontatu izan dizkiegun guztiak sinisten dituztenak, beti hala diren gauzak halaxe direlako, eta, beraz, iritzi kritiko handirik gabekoak.
|
|
|
Beraz, Iparraldean XXI. mende hasieran euskara zela-eta kezkatzeko arrazoiak sobera ziren arren (hizkuntza transmisioa eten izana edota erabilera oso baxua izatea, konparazione), argiune batzuk ere antzeman zitezkeen: hezkuntzan euskarazko ereduek gorako joerari eusten zioten, kanpaina dezente ari ziren burutzen gizartean, eta
|
ezin
ditugu ahaztu halaber hiru euskal irratien hazkunde etengabea ezta gutxieneko egitura batzuen sorrera ere.
|
|
|
Harremanetan dauden hizkuntzek elkarri eragitea ezinbestekoa bada ere,
|
ezin
dugu ahaztu talde
|
|
2016
|
|
|
Badakit iragana gogoratzeak ez didala ezer onik ekartzen, baina ezin dut saihestu. Bizikizun franko
|
ezin
ditut ahaztu, eta buruan hausnarrean ibiltzen ditut, nahastu eta nahastu, errepika etengabean eta anabasa itsuan, harik eta pentsamenduak uhertu eta belzten zaizkidan arte. Ezin dut ahaztu, esate batera, lehen bizitza hura azkeneraino zukutu nuela eta egarri asegaitzez edan nuela bertatik, azken tantetan azalaren mikatza dastatu arte.
|
|
|
Nahita ere,
|
ezin
dut ahaztu, lehen agerraldi psikotiko hura izan eta berehala, oraindik depresioak jota nengoenean, osatzeko lasaitasuna eta ingurukoen babesa besterik behar ez nuenean, nola droga mendekotasuna tratatzeko zentro batean ingresatu ninduten bi urterako. Ezin dut ahaztu, handik irten ostean berriz gaixotu nintzenean, norbaitek entzun ziezadan gehien behar nuenean nola arbuiatu ninduten guztiz.
|
|
|
Ezin ahaztu bakardadeak guztiz erotu ninduela. Bakardadeak eragin zidan mina eta ni erotzen ikusteak gurasoei eragindakoa
|
ezin
dut ahaztu. Ezin ahaztu psikiatrikoan preso bukatu nuela neure buruaren jabe ez nintzenean; ezin ahaztu nola azpiratu ninduten, bertan urte eta erdiz pairatutako gabeziak, jasandako narkotizazioa, gaitzespena eta gizatasun galera.
|
|
|
Saiatuta ere,
|
ezin
dut ahaztu gaixotu nintzenetik jasotako tratu anker eta bortitza. Eta ez naiz bakarra.
|
|
|
Feminismoari esker ikasi dugu zapalkuntza modu ugari daudela: arrazakeriaren zapalkuntza daukagu, eta klase borroka ere hor dago, zeren
|
ezin
baitugu ahaztu mundu osoa hartzen duen arazo bat dela hori, hots, kapitalismoak indarrean jarraitu ez ezik, guzti guztia harrapatzen duela eta toki guztietan dagoela, beraz horri heldu behar diogu, dudarik gabe, baina bestelako zapalkuntza moduen kontzientzia ere hartu dugu azken hamarkadetan, adibidez, gaitasunarekin lotutako auziak ezagutu ditugu, aniztasun funtzionaleko jendeak jasaten duen za...
|
|
2017
|
|
|
Osatu zara, ama, baina badakit ez duzula sekula ahaztuko bigarren erditze hura. Badakit barkatu duzula aitaren jarrera, zure beste alabaren ihesa, nola lurperatu zintudan nik kasik; barkatu gaituzu hirurok, baina badakit, ama,
|
ezin
duzula ahaztu.
|
|
|
Alderantziz, denok atera gara zerbait galtzen. Heriotzak ez dauka atzera bueltarik, eta
|
ezin
dut ahaztu lau hildako gazteri buruz ari garela. Anabasa galanta izan da, tristura eta samina besterik ekarri ez duena.
|
|
2018
|
|
|
Jakin, bazekien:
|
ezin
zuen ahaztu halako zenbait eginak zituela, bai, noizbait, ezaguna zitzaion argia, ingurua, baina noiz edo noiz joanak ziren Jon eta Miren, batera, erretratuak egitera argi horretara, inguru horretara; ez zen guztiz ezinezkoa antzeko argazkiren batzuk atera izana azkenerako bi biek, eta Jonek bere propioak aurkeztu izana, ez Mirenek inoiz eta ez edonoiz oparitutakoak....
|
|
2019
|
|
|
Hori ere ahalbidetu zuen jazoera hark, isiltasuna hausteko behar bat, dena tapatzeko dugun joera horren apurtze bat, adierazteko antsia geldiezin bat. Ez dakigu noiz arte iraun zuen, egun bat, bi edo hilabete batzuk izan ziren, baina momentu batzuetan ahaztu egin genituen tabuak, fobiak, lotsak, eta bizitza jarri genuen plazan, den bezalakoa, bizi nahi dugun modukoa, eta hori
|
ezin
dugu ahaztu.
|
|
|
Bakoitzak badu bere gertakariaren kontakizuna, baikoitzak bere oroitzapena, non eta nola jakin zuen, zer sentitu, zer pentsatu eta zer egin zuen jakin ondotik. Garrantzitsua iruditzen zait bizipen horiek ere jasotzea, ez zehazki balio dokumental izugarria dutelako, baizik eta, Moioren memoria egiten ari garen honetan,
|
ezin
dugulako ahaztu heriotza honek, emozionalki ere, nola aztoratu zituen gorputzak, zer sentiarazi zigun, eta horien aurrean zein erreminta eta jokabide hartu genituen; nola iristen den bat halako berri bat jasotzera, zer egiten duen halako zerbaiten aurrean. Mapa emozional horrek ere badu bere garrantzia.
|
|
|
Horra hor segurtasun faltak ekartzen duen makurrik handiena: subjektuak
|
ezin
du ahaztu bere burua. Ez dabil helburu baten bila eskuzabal, baizik eskatzen dioten balioa erakutsi nahian.
|
|
|
Betiko galdua zuela iruditzen zitzaion. Baina
|
ezin
zuen ahaztu haren aurpegia, ezta begi haiek ere, bereen bila aritu ziren haiek. Malenkoniak hartu zuen:
|
|
|
Ez da hain zama astuna izango, berehala eskailera jaisten hasi zen bizkortasunari erreparatzen badiogu, Maria Sara doktorea gogoratu du bat batean, bera zain egongo da, orain taxia hartuta baizik ez da iritsiko, bizitza horrelako luxuzko gastuetarako ez egon arren, deabruak eraman dezala txakurra, ni hemen samariar onarena egiten, ia segurua da ez nintzela etxera janari bila itzuliko Escadinhas de S. Crispimen janari eske zegoena atso bat izan balitz, tira, atso bat izan balitz agian bai, baina agure bat izan balitz, ezetz egingo nuke apustu, interesgarria da baieztatzea norberaren ontasuna, baldin eta horretaz mintzatzen ari bagara, inguruabarren eta objektuen arabera aldatzen dela, uneko osasunaren arabera, umorearen arabera, ontasuna, konparazio txar bat eginez, elastiko bat bezalakoa da, hedatu eta uzkurtu egiten da, gizateria guztia bil dezake, edo pertsona bakarra, berekoia, hau da, ontasunez betea bere buruarentzat, guztiarekin ere ekintza on batek beti freskatzen du arima, txakurra hantxe gelditu da, esker onez beterik, nahiz eta, gosea hain handia izaki, jakiak hortz bateko zuloa betetzeko balio izango zion, ozta ozta, animaliatxo errukarria, mintzatzeko modua da, ez baita hain txikia, izan ere, zer arrazatakoa den, arraza guztietakoa, nahasian, kalera sekula jaisten ez diren lotsatienena, edo jaitsiz gero uhala eta sexuestalkiarekin jaisten direnena kenduta, txakur hau gutxienik aske da, txakur eme askeez gozatzen du, baina gutxi gozatuko du ez bada sekula Escadinhas de S. Crispimetik ateratzen. ...a ez duen arren, hain meharra denez, beraz, horrelakoetan egiten duena egingo du, jatetxean bazkalduko du, zinemara joango da, nahiz eta litekeena izan hori bezalako egitarau handia betetzeko adina diru gainean ez edukitzea, kontuak ateratzen ditu buruz, taxiaren kontagailua, diru zorroan zenbat edukiko duen gogoratu nahi du, aritmetika hauetan dabil konturatzen denean gau honetan ez dela aterako,
|
ezin
du ahaztu beste liburu bat hasi duela, ez, ez da Costaren nobela, erlojuari so egin zion, ia bostak dira, taxia Avenida do Duque de Loulétik barna igotzen ari da, semaforo batean gelditzen da, aurrera doa berriz, hortxe bertan, mesedez, eta Raimundo Silva, ordaintzeko dirua ateratzen duenean, begirada azkar batez konturatzen da jatetxera eta zinemara joateko adina diru ez duela, batera ala beste...
|
|
|
Aldaketa honek sekulako garrantzia du, erabileraren adin piramidearen erpina etorkizunera begira jartzen duelako. Nolanahi ere,
|
ezin
dugu ahaztu ezagutzatik erabilerarako aldeak handiagoak direla adin gazteenetan helduagoetan baino, eta, joera hau orokorra izan arren, salbuespenak ere ugariak direla. Zer esan ugari eman zuten, esate baterako, Ondarroako eta Bermeoko erabilera datuen (%79 eta %33) arteko aldearen arrazoien bila UEMAko teknikari Goizane Aranak eta Eneritz Albizuk 2017an egindako ikerketak eta haren harira Bermeoko Txosna Batzordeak eta Ondarroako Gazte Asanbladak antolatutako topaketak eta. Ondarrumask!?
|
|
|
Elkarrekiko konfiantza irabazte bat egon da, eta horrek bere fruitua eman du. Bere muga guztiekin; izan ere,
|
ezin
dugu ahaztu Euskaraldiak asko eman duela, baina bere irismena mugatua izan dela: 220.000 lagunetara iritsi gara; ikaragarria da, baina 220.000 lagun dira.
|
|
|
Nafarroan, aldiz, hizkuntza politika eztabaidaren erdigunean jarri duen eskuina berriro gobernutik kanpo geratu izana ez da ahuntzaren gauerdiko eztula. Izan ere,
|
ezin
dugu ahaztu nafar herritarrak hiru herenetan banatzen direla euskararen sustapenaren inguruko jarrerei dagokienez: herena alde (%33), herena aurka (%39), eta herena interesik gabeko jarreran (%28).
|
|
2020
|
|
|
Ez zen gurea normaltasun estandarra. Aipatu ez arren,
|
ezin
genuen ahaztu sutearena, ezin genuen ahaztu sabaian nonbaiten genuen diru poltsarena. Nola azaldu?
|
|
|
Ez zen gurea normaltasun estandarra. Aipatu ez arren, ezin genuen ahaztu sutearena,
|
ezin
genuen ahaztu sabaian nonbaiten genuen diru poltsarena. Nola azaldu?
|
|
|
|
ezin
dugu ahaztu
|
|
2021
|
|
|
Gutxiespen ortotipografikoen bidez adierazi didate ez naizela literaturaren parte, eta tristea da esatea baina inolako zalantzarik gabe eta edonoren aurrean frogatzeko moduan dakit pertsona horiek nire liburua irakurri gabe zeukatela. Era horretako komentarioak ohikoak izan dira, eta hori
|
ezin
dugu ahaztu, ez errepikatu, ez normalizatu. Emakumeon literatura ez da kritikatua izan, kritikatua izateaz aparte gure literatura gutxietsia izan da, iseka egin zaio.
|
|
|
Epidemia garaian erakutsitako gogortasunari buruzko istorioek halako proportzioak hartu zituzten, non azkenean beren pisuagatik beragatik erori eta ahaztu egin ziren ia. Baina, nahiz auzokoek ahaztu Junius irakurtzen egon zela umeak hiltzen ziren bitartean,
|
ezin
zuten ahaztu zer nolako arazoa ari zen bihurtzen bera. Hemen, ibar emankorrean, pobrezia beldurgarrian bizi zen.
|
|
2023
|
|
|
Horrek kezkatuta nauka. Gurea hizkuntza gutxitua da eta hori
|
ezin
dugu ahaztu, ez baduzu arraun egiten, korrontea badakigu nora doan, hizkuntza hegemonikoetara; orduan niretzat hor badugu ardura bat. Bakoitzak egin dezala nahi duena, noski, baina uste dut sortzaile euskaldunak ez ezik, sortzaile euskaltzaleak ditugula, belaunaldi berriei ere euskaraz sortzeko grina transmitituko dietenak".
|