|
2017
|
|
|
|
ezin
konta ahala pneumatiko,
|
|
2018
|
|
|
Oso gogoan dut haritza nire iratzar bizitzan ikusi nuen lehenengo aldia. Haren hostoak, adarrak, adabegiak ikusi nituenean, intentsitate larri batez sentitu nuen
|
ezin
konta ahala bider ikusi nuela zuhaitz mota hura lehenago ametsetan. Ez nintzen harritu, hortaz, geroago, izeia, hagina, urkia, ereinotza eta gisako zuhaitzak lehen ikusian ezagutu nituenean.
|
|
|
Gogoan dut
|
ezin
konta ahala aldiz desbideratu gintuztela ibaiek, aintzirek, lokatz itsasoek. Ekaitzak eta uholdeak ere izan ziren, behe lurretako eremu zabaletan; eta baita gose eta miseria aldiak ere, aldikako uholde horiek zuhaitzetan preso egotera behartzen gintuztenean.
|
|
|
Nik behintzat ez dut gogoan hartan bezalako hotzik egindako negurik. Askotan pentsatu izan dut, geroztik, izotz geruza iparraldetik lur azalera zabaldu ahala etortzekoak ziren
|
ezin
konta ahalako negu hotzen aitzindaria zela hura. Baina guk ez genuen ikusi izotz geruza hori.
|
|
|
Emakumeak lanean, etxekoa sustatzen edo soldatapean, hirian, itsasertzean edo landan. Sukaldean lan egin, irun, garbitu, josi, itsasontziak deskargatu, merkantziakoak zein arrantzakoak; ikatza kargatu, sareak konpondu, laiatu, segan egin..., eguneroko esfortzu gogorraz mintzo zaizkigun
|
ezin
konta ahala zeregin, batzuetan hala ere irriak marrazten direla. Posatzen ari ez diren irudi ugariek erakusten dute hori; hala ere, burua altxatu eta argazkilariari irribarre egiten diote.
|
|
2020
|
|
|
Beste alde batetik, Dekameronea, herri hizkuntza jasoan idatzia, hizkuntza bernakuluetako prosa landu dotorearen eredu bihurtu zen; ospe handia eman zion Boccacciori eta berehalaxe hartu zuen, Danteren eta Petrarcaren poesia lanekin batera, itzulpenaren eta imitazioaren bidea. Artean inprentarik ez bazen ere,
|
ezin
konta ahala kopia egin ziren eskuz, han eta hemen. Italiako literatura Europako literaturen erreferentzia nagusietako bat bilakatu zen.
|
|
|
Herrikideen kontrara, lainoak irabazten zuen egunak zituen maiteen Tseringek, behin hodeien barnera sartuta mendiz mendi hegan hasten zelako, basoz baso, haranez haran. Buztin eta banbuzko etxetik eskolaranzko xendrak
|
ezin
konta artasoro eta basoxka gurutzatzen zituen, beti malda oihantsu luze eta sakonetan barrena.
|
|
2021
|
|
|
Finisterreko kostaldea berdea da, iraztorrez betea, harik eta haitzetan amiltzen den arte. Eta
|
ezin
konta ahal uharte txikitan apurtzen da ozeanoaren danbatekoaren ondorioz, ozeano bat ordu erdiz behin kolorea aldatzen zaiona. Europako mendebaldeko kostaldeari, Cornwalletik Galiziaraino, Lurraren Amaiera esaten zaio.
|
|
|
Bankete handi bat prestatu zuen, eta milaka boiardo eta hiritar gonbidatu zuen hartara. Gonbidatuak zein baino zein harroago zebiltzan, nor bere zaldi sendoaz, nor bere gaztetasun alaitsuaz; honakoak beren
|
ezin
konta halako altxorrez, harakoak beren leinuaren ohoreaz... Isilik zegoen bakarra Sadko, haien elemeleak entzunez.
|
|
|
Asto batek behin esan zuen bera zela oihaneko piztia guztietan ahaltsuena, eta
|
ezin
konta ahala piztia zituela hilak. Hienak ordea, erantzun zion bera zela, eta ez astoa, piztiarik ahaltsuena.
|
|
|
Horixe. Gai dira batzuetan
|
ezin
konta ahala oker egiteko, gutxien espero den moduan. Zeren nork imajina zezakeen bizitza etsaien mespretxuari esker baizik gordetzen ez zuen erreka jotako erregezale baten alaba gazte bat gai izango zenik bi probintzia aberatsetan heriotza eta ausiabartza zabaltzeko eta iraultza gailentzen ari zen une unean haren buruzagiei oso kezka larriak eragiteko!" Isildu egin zen, esandakoak gurean txundimena zabal zezan.
|
|
2022
|
|
|
Hori eragozpen larriagoa izan zen. Egun bat iritsi zen mundu osoan Sumatran, Wessexen, Kurlandiako eta Brasileko
|
ezin
konta ahala hiritan oheak, beren jabe nekatuek deiturik, ez zirela agertzen. Gai barregarria irudi lezake, baina horri esker jar dakioke data gizateriaren gainbeherari.
|
|
2023
|
|
|
Bestelako eskolak era askotakoak dira. Egiazko gauza ba koitzeko egia ez direnak
|
ezin
konta ahala direnez, era ho netako eskola bakoitzak gauza desberdinak irakasten dizkie haurrei, eta horregatik, horrelako eskola bakoitzean beste es koletan ikasten ez diren gauzak ikasten dituzte ikasleek. Ba tek ikasten du Erroma Remok eraiki zuela, beste batek Numa Ponpiliok eraiki zuela, beste batek osaba Haritzek eraiki zu ela, beste zereginik ez baitu izaten.
|
|
|
Beharbada erabakitzeko zalantza izango da. Behakoa ematen diet
|
ezin
konta ahala zapatari. Badirudi beren kabuz itzuli direla etxera.
|