|
2000
|
|
|
—Presta hadi, Eduardo. Gaur Eskalatzaileak hire burua nahi dik —xuxurlatu zidan,
|
ezin
ezkutaturiko pozaz.
|
|
2004
|
|
|
Noizbehinka ahora eramaten dituen azazkalei begira dago orain, burua makurtuta. Lotsatuta dagoela pentsatu du Mikelek, mutilak esandako esaldi politen batek gorritu dion aurpegia
|
ezin
ezkutatuta. Orduan pentsatu du bera gai izango den inoiz neska baten aurpegia hitz politekin gorritzeko.
|
|
2005
|
|
|
Telefonoa zaintzen zuen poliziak eman zigun berria, irribarrea
|
ezin
ezkutaturik; handik bost minutura, uniforme gabeko beste polizia batek bulego batera pasarazi eta Anderri buruz hitz egiten hasi zitzaigun.
|
|
2006
|
|
|
Baina begi berriek ezin ikusi lehen ikusi gabekorik, edo ezin ikusi gabe utzi lehendik ere ikusiak zituztenak. Alegia, adin bat zeneukan, nirea ia biderkatzen zuena; adin horretarako ez zinen aldrebesa, baina urteen ekarria
|
ezin
ezkutatu. Hitz batean, zintuzket desiragarri ikusi, nahi izan banu ere.
|
|
2007
|
|
|
Ez nuen kolpe zuzenik ematen. Esku batekin burua lehortu, bestearekin alkandora lotu nahi, lurreko kulero zikinak oinekin
|
ezin
ezkutatu. Izerditan blai jarri naiz hamar segundotan.
|
|
2008
|
|
|
Ama nagusiak, haserre zegoelako itxura egin eta poza
|
ezin
ezkutatu izan zuenak, domingotarraren hatzaren mugimendua jarraitu, honek santu estali batengandik beste batengana zeraman hatza, hatz muturrean kokatutako begi ahalguztidun batek istantean berretsiko zuenez, eta, apurka apurka, betartea aldatu zuen, haserre eta poz keinuei kezkarena, anai arreba bikiak dira kezka eta beldurra?
|
|
|
Ama nagusiak, haserre zegoelako itxura egin eta poza
|
ezin
ezkutatu izan zuenak, domingotarraren hatzaren mugimendua jarraitu –honek santu estali batengandik beste batengana zeraman hatza, hatz muturrean kokatutako begi ahalguztidun batek istantean berretsiko zuenez– eta, apurka apurka, betartea aldatu zuen, haserre eta poz keinuei kezkarena –anai arreba bikiak dira kezka eta beldurra– gainjartzen zitzaiela. Ama nagusia kezkatua zegoen, zinez, beldurtuta –heretikoak erregai zituèn suaren irudia etorri ote zitzaion burura, begitartea izoztu ziona? –, eta orduan, defentsa sistemaren erreakzio automatiko batean, bizi sena iratzarri eta bizi senak argudiorik biribilenaren bila bultzatu zuen:
|
|
2009
|
|
|
–Bizitza harrapatu nahian dabil? harrapatu nahian, erantzun diot, sabeletik ahora igo zaidan irribarrea
|
ezin
ezkutaturik.
|
|
2010
|
|
|
O-aren barruan, bi begi eta irribarre bat. Amak
|
ezin
ezkutatu zuen txartel hura bere eskuetan izateko premia eta Luiak apur batean eutsi zion ez ematearen tentazioari.
|
|
2011
|
|
|
Atzetik jarri zaizkie Maria eta Teresa. Azken lerroan datoz hiru umeak, solemnitateari eutsita; baina jolas gogoak
|
ezin
ezkutaturik.
|
|
2012
|
|
|
Egoitzek, barrea erabat
|
ezin
ezkutaturik, Oierri begiratu zion erantzun aurretik.
|
|
2013
|
|
|
Barruko indar batek ez zion uzten besterik egiten, Rasputinek esandakoa nahitaez bete egin behar zuen. Arropa guztiak erantzita, zutik geratu zen logelaren erdian, erabat biluzik, esku batez alu iletsua estaltzen saiatzen zen bitartean, bestearekin bi bular handi oparoak
|
ezin
ezkutatuz.
|
|
|
Hain ezti eta hiztun gehienetan, eta hortzak erakutsi zizkidan, errezeloz. . Zer aurkituko duzula uste duzu zuk, gerra zer den ere ez dakien horrek?, bota zidan zapuzkeria
|
ezin
ezkutaturik, hantxe ziplo bere sukaldean, katilu bana kafesne hartzen ari ginela. Planteamenduak berak mindu izan balu bezala kritikatzen zidan burutapena, kasik sarkasmoz, eta neuk ere aski ernegatuta eusten nion begiradari, nire harriduran ezin kabiturik, gure familian apaingarririk gabeko galdera zuzenak erantzun traketsa dakarrela konturatu nintzen arte.
|
|
|
Koloretako paperak, margoak eta kutxa bete jostailu altzoan zekartzatela agertu ziren berriro hirurak, irribarre pikaroa
|
ezin
ezkutaturik, konplizitatez gainezka. Magia zipriztinak igarri genituen giroan, eta etxekoen ezaugarriak deskubritu genizkion pitaka, inoren antzik ez zuen emakume hari:
|
|
|
Hasperen egin dit, aste honetako akidura
|
ezin
ezkutaturik. Hilobia ikusi orduko ekingo diogu itzulerari, eta zeharkatuko dugun mapa zatian du dagoeneko arreta jarria.
|
|
2014
|
|
|
Kasik hiru urte geroago, Calumet Tobacco Company ko bere langelatik atera zen Henry Marston, eta sarrera gurutzatu zuen Waterbury epailearen bulegora joateko. Aurpegia zahartua zuen, goibel antza, eta haren gorputzak pisu menderaezin moduko bat zuen, lihozko jantziak
|
ezin
ezkuta zezakeena.
|
|
2015
|
|
|
–Ze opari, andereño Ana? , galdetu nion nik, galdera ikur hark gordetzen zuen poza
|
ezin
ezkutaturik.
|
|
|
liburu ireki bat da. Lotsa, amorrua eta gorritze postkoitala
|
ezin
ezkuta ditzakeen azal klase hori. Hala ere, borondatez kontrako errebelazio horiek ez dute lotsarazten, aitzitik, bere xarmaren parte bihurtzen du, espontaneoa da, librea, ez da isiltzen.
|
|
|
Anaiarekiko elkarrizketa errotik moztu du Hurak, umore txarra
|
ezin
ezkutatuta.
|
|
|
–Martin eta gainerakoak arriskuan daude. Ezin dugu denbora gehiago galdu, agindu du Hurak, bere ezinegona
|
ezin
ezkutatuta.
|
|
|
Bateko txisteen eta besteko lezioen artean entreteniturik zihoan Esteban, bideko nekeari ia erreparatu gabe, nahiz urteetako zigarroen eragina
|
ezin
ezkutatu izan. Jakingarri haiek gogoan hartzen ere saiatu zen hasieran:
|
|
2016
|
|
|
Zoriontasunak aipatu zituztenean jendea biziki hunkituta zegoen, Adan, aldiz, batere ez. Ebari
|
ezin
ezkutaturiko irribarre handik jalgi egin zitzaion, ez hil inor, eta hiltzailea kondenatua izango manamendua entzun zuenean,, da?
|
|
|
Hazpegi finetakoa zen, aurpegiaren harmoniari sendotasuna ematen zion masailezur indartsu baten jabe. ...ari zerion irmotasuna, eta besaulkian erlaxatuta eta burua pixka bat atzera botata esertzeko moduak areagotu egiten zuen gizon seguruaren tankera, baina zaintzaileak batzuetan halako hauskortasun izpi bat antzematen zion begiradan, agian aspalditik ezagutzen zutenen aurrean gizon hark oraindik ere sentitzen zuen babesgabetasunaren arrastoa izan zitekeena, haren gaztetako ibileren berri zutenentzat
|
ezin
ezkutatuzko ahulezia bat baleuka bezala.
|
|
|
Zer dela eta, orduan, eraiki zuten etxe honetan? , galdetu nuen, nire egonezina
|
ezin
ezkutaturik.
|
|
|
–Ez dakizu bart zure senarrarekin lo egin zenuen ala ez? , burua altxatu zuen ertzainak, harridura
|
ezin
ezkutatuz.
|
|
|
Orduan erabaki nuen, batetik amnesikoaren plantak egitea, eta bestetik gauzak zeuden moduan uztea, istripua edo izan balitz bezala, nik aitorpenak edota juizioak saihesteko. Baina gero dena zeharo konplikatu eta korapilatu denez gero,
|
ezin
ezkutatuko dut hemen egon izana eta dena aterako da argitara.
|
|
2017
|
|
|
eta jakinda ere emakume honek, herriko gizon andre guztiek bezalaxe bidenabar esanda, ez duela paper idatziekiko inolako jaierarik; bada, esan dizudanez, gutuna itxi eta postetxera eramatekotan nintzela, postaria azaldu zitzaigun etxean, zer eta zure eskutitz batekin. Hura poza, batetik, zure berri jakiteagatik, eta atsekabe txiki bat ere bai,
|
ezin
ezkuta baitezaket zu zeu etorriko zinelako itxaropen gordezina ere banuela, orduantxe bidaltzekotan nintzen gutunean bertan eskatzen nizun bezala. Eta zeuri ere pasa zaizu burutik asmo hori, etortzekotan egon zarela aitortzen baitidazu, nire arima nahasi itsutuak norbaiten laguntza beharra zuelakoan, baina alde batera utzi ezinezko betebehar eta eginkizunak ere ba omen zenituen, hor egonarazi zaituztenak.
|
|
|
Gu lotsaz ezetz esateko, baina
|
ezin
ezkutatu gure ezjakintasuna.
|
|
|
Gizona zutik zegoen salaren erdian hitz zaparrada agoantatzen, harridura
|
ezin
ezkutaturik, baina nabariezina zen hau emazte itsu batentzat.
|
|
2019
|
|
|
–Aldi baterako da? Lana ziurtatzen dioten arte, erantzun nion, lotsa
|
ezin
ezkutatuta.
|
|
|
Egunero lez, instituturako bidean zihoan, irribarrea
|
ezin
ezkutatuta, asteburuko oroitzapenak burutik kendu ezinda.
|
|
|
...satu dituen gizona ez baita zaharra, garai batean bai, orain hobeki zaintzen dugu geure burua, badira lozioak, tindagaiak, kremak, leuntzaile zenbait, adibidez, non aurkitu mundu zibilizatuan, egun, bizarra egin eta gero aurpegian alunbre harria emango lukeen gizona, hura larmintzaren aurkako basakeria zen, egun kosmetika erregina da, eta errege eta lehendakaria, eta kosmetikarekin zangoen dardara
|
ezin
ezkuta daitekeela ikusita badago ere, gutxienez nolabaiteko txukuntasuna ematen dio norberaren begitartekoari lekukorik dagoenean. Orain lekukorik ez dagoenez, Raimundo Silvaren begitartea uzkurtu egiten da, eta bitartean, hariaz beste aldean, Maria Sara doktoreak, keinu dudarik gabe segail batez, buruaren mugimendu batez, atzera botatzen du ezker aldeko ilea, entzungailua belarrira hurbildu ahal izateko, eta azkenik mintzatzen hasten da, Lehengo egunean ez zituzten aurkezpenak egin, nik neuk aurkeztuko dut neure burua orain, Maria Sara dut izena, zurea ezagutzen dut, horixe esatera zihoan, baina Raimundo Silvak, ohiturak hartaratua, bere izena esan zuen, bere izen osoa, Benvindo eta guzti, eta erredikuluaz bertan hiltzekotan egon zen.
|
|
2020
|
|
|
Baliteke Europa osoan ez egotea beste landa lurralde bat horrenbeste ikur heraldiko duenik. Hala balitz ere,
|
ezin
ezkutatu agerikoa: agot eta ijitoen odola borborka dabil euskal jendearen zainetan.
|
|
|
Omarrek, nik bi hilabete lehenago bezalatsu begiratzen zion Amatxiri –kafesne eta galleta festak ahalbidetzen zion neurrian behintzat–: hein batean harriduraz eta beste hein batean tentsioz, zorabio sentsazioa
|
ezin
ezkutatuz, istorioaren hariari segitzeko hurrengo oztopoa nondik etorriko ote zitzaion asmatu ezinik.
|
|
2022
|
|
|
Ederrak ziren, denak berdinak, harroak eta gorriak, iluntasunak ere
|
ezin
ezkuta zezakeen odol kolore batekoak.
|
|
|
" Irailean 18 urte bete, eta urriaroan joan nintzen. Pena handiarekin joan nintzen, egia erran, gurasoak bakarrik gelditzen zirelakoz", kontatzen du Pakitak, 65 urte geroago, emozioa
|
ezin
ezkutatuta. 1952 urtea zen.
|
|
2023
|
|
|
Serio. Urduritasun puntua
|
ezin
ezkutatuta. Segundo batzuk egin zituen Itziarrek Martari begira, erreakzionatu nahian.
|
|
|
Igurtzi egin behar izan zuen, artean begiak zabaldu barik. Aztoratuta egon zen egun osoan, Maritxuri begietara begiratu barik, sua
|
ezin
ezkutaturik.
|
|
|
Eta boterearen kutsua, halabeharrez. Maistrek ez ikusia egiten diote nire grina biziari, zeina
|
ezin
ezkuta baitezaket: alaba bakarra naiz, pozez zoratzen dagoena jolaserako eta berriketarako hogei lagun topatu dituelako, nahiz haietarik erdiak putzontzi batzuk diren, ostiko txiki batekin ere negarretan hasten diren mainati hutsak.
|