|
2004
|
|
|
Baina karta idazten hasi, eta ez zitzaidan irteten haiei interesatuko zitzaien ezer. Nire egoeraz
|
ezin
niezaiekeen ezer kontatu, ez nintzelako kapaz ezer asmatzeko. Idatzi nuen zerbait, baina hor geratu zen idatzitakoa, bidali gabe.
|
|
|
martiri izatera eta era berean hiltzailea. Eta nik
|
ezin
nezakeen ezer egin; ala bai. Eta, pentsatu ere egin barik, korrika eta hari deika hasi nintzen.
|
|
|
Eta nik, une hartan, aita bat banuela esan nahi izan nion, baina sarritan aita ez banu bezalakoa zela: azken bolada hartan, izan ere, haren hitz jarioa buru galdu batena zen, buru arin batena baino gehiago, diskrezioaren muga eta hesi guztiak apurtu baitzituen aitak, alkoholaren eraginez, eta mugen bestaldean zulo beltz bat besterik ez baitzegoen, zeinetik
|
ezin
baikenezakeen ezer onik espero. Eta hala egon nintzen bizpahiru segundotan, esan ez esan, esan ez esan, gizon hark ematen zidàn konfiantzaren eta beldurraren artean, harik eta aitaren oihua entzun nuen arte:
|
|
2008
|
|
|
Zirudiena baino gehiago zekiela adierazi nahi ote zion lehengusuak? Hileta egunean gurutzatutako hitz haietatik
|
ezin
zezakeen ezer garbirik atera, baina burutazioa izan zuen Macarenak perfumearen, atzeko aldean, egon zitekeena irakurri nahi izan zuenean.
|
|
|
–Samurtasunak
|
ezin
dezake ezer estali. Lanean hasteko zorian zaudela biguntzen hasten bazaizu, alferrik dira laztanak.
|
|
2017
|
|
|
–Emakume australiarrak deitu dit telefonoz eta kontatu dit gertatua?, esan zuen. Nik harrituta begiratu nion, pixka bat izututa ere bai, dei horrek
|
ezin
baitzezakeen ezer onik ekarri. –Eta esan diot, zu ona izango zarela fikzioan maitasunari buruz hizketan, beharbada maitasun birtualetan ere aditu bat izango zarela, ez naizela horretan sartzen, baina errealitatean ez duzula ezertarako adorerik.
|
|
|
To, ba ia mundu guztia, kakaren kiratsa zabaltzen denean beste aldera jiratzen diren putakume guztiak, kertenaren gainean behatz bat ipurtzuloan eta bestea ahoan dutela eserita jarri eta ezer ez zaiela gertatuko uste dutenak, pixa limonada bihurtuko zaiela uste duten txuloputa guztiak, ustez Jainkoaren irudira egindako nazkagarriak, zeinekin ilargirik gabeko gauean topatzeak kristoren nazka emango bait lidake; ahoa zabalik kakusaia hartuz ari eta norbaitek simaurra ahotik sartzen dietenean harriturik gelditzen direnak. Bai, hik
|
ezin
dezakek ezer egin, beltz gizajo bat izatea besterik ez daukak. Hori diok, Uncle John, eta badakik zer esango diadan?
|
|
2019
|
|
|
Senarrak lortzen badu bere oihartzun bihurtzea emaztea, edo bietako bakoitza bere munduan gotortzen bada, hilabete edo urte batzuen buruan ez dute izaten ezertxo ere elkarri esateko: autonomia galdu baina bakardadetik libratu ez diren bi kideren komunitatea, horra zer den halakoetan bikotea; bata bestearekin estatikoki asimilatuak daude biak, harreman dinamiko bizi baten sostengua izan beharrean; horregatik, hala arlo espiritualean nola erotikoan,
|
ezin
dezakete ezer eman, ez ezer trukatu. Bere lanik onenetako batean, Lastiman, Dorothy Parkerrek honela laburtzen du ezkonbizitza askoren istorio goibela; gaua da, eta Weldon jauna etxera itzuli da:
|
|
2020
|
|
|
Biak banatzen ahalegintzen zela erantzun zidan. Andreak beti ulertu zuela
|
ezin
zezakeela ezer onik ekarri biak nahasteak. Balarik gabe gelditzen ari nintzen.
|
|
2021
|
|
|
Ez dut hitz hori gehiegi maite, baina badakizue zer esan nahi dudan, boteretsu egiten gaitu. Hegan egin dezakegula frogatzen digu, Euskaltzaindiaren ateetatik haratago ez dagoela guk ulertu
|
ezin
dezakegun ezer esaten digu, geure gaitasun guztien jabe garela esaten digu, hizkuntzaren berezko harremanaren jabetza guztia geuri dagokigula baieztatzen du, eta hizkuntza deitzen dugun sistema linbiko, organiko eta teluriko hau osasuntsuago bilakatzen du. XV. mendean, begira zer idatzi zuen Jorge Manriquek bere aita hil zitzaionean:
|
|
2022
|
|
|
Nik
|
ezin
nezakeela ezer egin erantzun nion, irudipena nuelako abagune horren zain egon zela emakumea bikote harreman guztietan ematen diren miseria txikiak haizatzeko.
|