|
2000
|
|
|
Tximistaren abiadan jaiki, eta bizi bizi txalotu nituen Armando Bonillaren hitzak. Gortzen hasia zegoenez,
|
ez
zituen nire txaloak entzun, eta altxatu bezala eseri nintzen, lotsagarri samar gelditu ote nintzen sentsazioarekin.
|
|
|
Ala, nire desditxak baino gehiago, nik eragin nituenak interesatzen zitzaizkien? Hausnarketa hark ere, noski,
|
ez
zuen nire baitan erantzunik aurkitu, barrundatzen nuen arren ez zirela nire ezbehar ugarien atal bakarrarekin konformatuko. Hain zen aberatsa, nire bizi  tzan, zoritxarren katalogoa!
|
|
|
Bizitza, ordea, eman duzuna da, ez jaso duzuna; eta hau ez dakite gizasemeek. Neuk, hori jakin nuen egunez geroztik,
|
ez
dut nire bizitza osoan besterik egin; nire biografia sekretua horixe besterik ez da: emari erraldoi amaigabe bat.
|
|
|
Liburua idatzi nuenean ihesi nenbilen erlijioa  ren itzal luzetik. Gaur ez dakit itzalik gabea izatera heldu naizen, baina badakit
|
ez
nukeela nire haurtzaroa kontatuko orain ia hogeita hamar urte kontatu nuen moduan. Nola egingo nukeen orain?
|
|
|
Izerdiak nahigabetzen nauen tristuraren ordu biluzi honetan,
|
ez
dut nire begiak liluratuko lituzkeen Astarrainik. Zikindu egin zitzaigun gure herriaren bekatu zabalenean, sakonenean, eta gaur, nire ohearen ertzeko amildegi beltzean gogoratzeari ekin diodanean, nire barneko Astarrain lehorrak mila zurrunbilotan murgildu nau.
|
|
|
Isilune hark goizeko kanpaien hots tristearekin zerikusirik izango zuela erabaki nuen. Arrantzale batzuk itotzeak
|
ez
zuen nire biho  tza askorik estutzen; urrutiegi ikusten nituen nire bizitzatik, eta nahikoa nuen martxoko antxoen usain indartsua, arrantzaleak jende alai aberatsa zirela pentsatzeko. Sarritan usain batek indar handiago du, berritsukeria guztiek baino.
|
|
|
Ez dut ukatuko: Karmelok
|
ez
zuen nik espero bezala erreakzionatu eta, kasik izularriturik, atzeraka egin zuen. Ez dakit oker nengoen edo goizegi ibili ote nintzen, kontua da Karmelok errefusatu egin zuela nire musua.
|
|
|
Jaun andereok, gabon. Atzo ustekabeko adierazpen batzuk entzun genituen areto honetan bertan hasi da herri tribunala bildua zegoen aldera inguratuz eta besoaz zerua seinalatuz, eta hilkutxa hotz baten antzera utzi gintuzten gure akusatuaren frikunkeria gehiago ezagutu ahal izan genuen, baina iraganeko kontu horien beharrik ere
|
ez
dut nire alegatoa egiteko, zeren presidentearen oraina baita une erabakior honetan epaitzea dagokiguna. Hori argitu ondoren, eta, ezer baino lehen, oroitarazi nahi dizuet gaurko honetan EEBBetako presidentea epaitzeko bildu garela, EE BB e ta-ko pre si den te-a, alegia.
|
|
2001
|
|
|
G: Zure ateismoak
|
ez
duela nire sinestun kontzientzia mintzen, horixe besterik ez, jauna.
|
|
|
Gure artean bakarrik, eta zenbaiten jokabide zentzugabea dela medio, sortu da bitasuna, batasunaren truk. Horrelakorik nola gerta daitekeen
|
ez
nuke nik azaldu behar, are gutxiago galdera gure dialektikoen ahotik datorrenean, horixe baita, inon aurki badaiteke, dialektika jokoaren adibiderik garbienetakoa. Kondairaren aldetik, ahaztu egiten da hemen, gainera, oharkabez ala ohartuki, zertzelada huts bat:
|
|
|
Egan izan da, nik dakidanez, gure artean eta euskaraz lehenbiziko aldiz zinema gaiak jarraikiro astindu dituen aldizkaria: aitzindaririk izan baldin badu, berriz ere diot,
|
ez
dut nik ezagutzen eta besteren argien begira gelditzen natzaizue.
|
|
|
Horrelaxe hemen ere. Senarra, Iñaki (honela du izena,
|
ez
dut nik bataiatu), pilotari izan nahi zuena eta arrantzan gelditua. Emaztea, Begoña, hemezortzi urteak igaro baino lehen aspertua eta Iñakirekin, besterik ezean, ezkondua.
|
|
|
Hona sarri aski ahotan erabilia izan den kasu bat. Zorioneko Zenbait hitzaldi horiek
|
ez
nituen nik erdaraz idatzi8 Egin, erdaraz egin nituen, hala eskatu zidatelako, nahiz ondoko elkarrizketak erdaraz eta euskaraz izan ziren. Neure kabuz, ez  nituen sekula argitarako, ez erdaraz ez euskaraz.
|
|
|
Beste eredurik ez baldin badakar, ez du, ene ustez, mintzatzeko eskubiderik. Bestela esan,
|
ez
dut nik isilaraziko, bere kontzientzian eraman behar duen harrak isilaraziko du. Batasun bide horren kontrako agertzen zaren horrek, beste batasun bide hobeagoa zor diguzu.
|
|
|
Arana Goiriren eragina, hizkuntzari buruz ere bai,
|
ez
dut nik batere gutietsiko. Damurik," sasoi hartako jelkideek" nola idazten zuten ongi ez badakit ere, Kintanak baino hobeki dakit, halabeharrez eta merezimendurik gabe.
|
|
|
Bi hitz esango ditut, eta askozaz gehiago behar lirateke, argitaldarien lana goratzeko. Ezin hobeki atera du liburua, txukun eta dotore, Valverde etxeak, eta Antonio Valverderen edergarriek
|
ez
dute nire laudorio kaxkarren premiarik. Hauxe esango dut, auzokoen sailean sartuko banaiz ere, Valverderen edergarriak Lizardiren poemen gogaide jator direla.
|
|
|
Zer zen, gainera, hain mingarririk haren iritzietan (ez hark maiz edo maizegi egotzi ohi zituen hitz latzetan), jendea, nahiz minbera izan, horrenbestetaraino asalda zedin? Eztabaida sorburu izan zitekeen iritzi horien funtsa
|
ez
dut nik beste zenbaitek ikusten duen auzian aurkitzen. Bere berezko kezka propioak bazituen, noski, guztiok ditugun bezala; orobat maiz oihukatzen zituen politika bideak ere.
|
|
2002
|
|
|
Nire otzantasuna eta nire lotsa desa  gertu egin dira. Garbi ikusten baitut, orain, ataka honetatik neuk atera behar dudala, inork
|
ez
duela niretzako errukirik izango mutu geratzen banaiz.
|
|
|
Dena dela,
|
ez
dut nik kritikatuko kontsumoko literatura horren produkzioak izan duen bultzada. Besteak beste, ni ere liburu mota horren kontsumitzaile naizelako:
|
|
2005
|
|
|
Jakina, etxean ez genuen inolako oharrik jaso. Egun hartatik aurrera, Juliok
|
ez
zuen nire beste poemarik irakurri ozenki, eta ez zidan eskurik erantsi beste inoiz, baina, hari zegokionez, hilik nengoela zirudien, ez zidan-eta gehiago hitzik zuzendu, oso egoera behartuetan aginduren bat hotz eta motz adierazteko izan ezik. Handik hara, altzari bat gehiago bihurtu nintzen ikasgelan; alde batetik, mesedegarri gertatu zitzaidan hori, halaxe amaitu baitziren isekak eta irainak; baina, bestetik, egoera hura, noski, ez zen batere erosoa niretzat, eta ez zidan batere laguntzen ikasketetan; areago, ni jakin minez eta ikasteko gogoz beteriko haurra izanik.
|
|
|
Ama, handik pixka batera, esne beroarekin eta aspirina batekin gelara sartu zenean, lo itxurak egin nituen, eta bakean utzi ninduen. Gauean, ia ez nuen begirik bildu; alde batera jiratzen nuen burua, eta gero bestera, eta gero berdin gorputza; une batez edo, lasaitzea lortzen nuen, neure buruari esanez Adelak nahi zuena egin zezakeela bere bizitzarekin, ni ikasle mainatu bat baizik ez nintzela azken batean, eta ez zegoela besterik, onartu beharra neukala egoera, eskubiderik
|
ez
nuela nire maistraren gauzetan sartzeko; alabaina, berehala hartzen ninduen berriro amorruak, eta, garrasirik ez egiteko, burkoari hozka egiten nion, buruz behera jarrita, aurpegia haren kontra estutuz, ia itoan askatzen nuen arte. Lasaiune labur haietako batean, hondoa jota alderrai nenbilela, apalera joan, iragaitzaz liburu bat hartu, Adelak utzia, eta Esoporen alegia bat irakurri nuen:
|
|
|
Une haietan, berriro ere uhinaren gorenean, hutsaren hurrengo iruditzen zitzaidan neure herrena, eta orobat garai bateko zoritxarrak. Marisaren eta bion artean ez zegoen sekreturik, pistolarena eta balena salbu, haien berri
|
ez
baitzuen nik beste inork. Adelarekin zer neukan galdetu zidan behin, ea egia ote zen gaztetxo batzuek zabaldua zutena, nahiz eta orain kontu hura ahaztu samarturik zegoen auzoan, beste albiste berriagoek estalirik.
|
|
2006
|
|
|
Institutuan nago berriro, korridore luze eta hautsez beteriko haietan. Gure gelara sartu naiz, eskuliburuz betetako nire poltsa zaharra sorbaldan; zorabiatuta nago oraindik, baina
|
ez
dut nire ikasmahairako bidea ahaztu, eta berehala eseri naiz bertan. Harrituta, nire ikaskideen aurpegiak ezagutu ditut banan banan, eta nire gorputzaren metamorfosiaz jabetu naiz:
|
|
|
Elenak ez dit erantzun. Azken buruan,
|
ez
du nirekin hitz egiteko gogorik.
|
|
|
Pare bat orduz egon nintzen Kurtekin, gehiago ez, eta eragin zidan inpresioagatik, sator lanen batean ari zelakoan nengoen ni, eta ez agintariei ipurdia miazkatzen: irrati baten botoiari batera eta bestera eragiterakoan ateratako hots kirrinkariek
|
ez
zuten niretzat beste argibiderik. Ezta eltxoen aitzakiarekin kandela baten argitan egoteak ere.
|
|
|
Trena gelditzen hasi ez balitz, eta itxiturako ate nagusian ikusi ez banu Adlerhaus zioen errotulu handi bat hegazkin baten marrazkiarekin, ez nuen asmatuko aerodromo bat zegoela hesi altu herdoilduaren barrutian. Kanpoko itxurak dezepzionatu egin ninduen, hesiak eta sarrerak
|
ez
zuten nik hainbestetan amestu nuen bikaintasunik.
|
|
|
Aise egin nituen lehen bi karanbolak. Hirugarren joaldian kale egin nuen, bolak
|
ez
zuen-eta nik nahi nuen beste indarrik hartu bandaren kontra jotzean, eta bide erdian gelditu zen. Sos batzuk utzi nituen nire porrotaren ordainetan.
|
|
|
Mutiko protagonistaren izena esan zuenean, pausa egin eta niri begira gelditu zen. Aurrenekoan
|
ez
bainituen nire izen pasaportekoa eta pertsonaiaren italierazkoa lotu, haren begiradari eutsi nion, nobelari buruzko argibide gehiagoren esperoan. Umbertoren begietako espresioak harritu egin ninduen:
|
|
|
ez ditek elkarrekin afaldu arteko onik izaten. Emakume dontsu hark hor erabaki zian
|
ez
zuela ni libre ikusi arteko onik izango, eta nire argazkiaren azpian hiltzaile gupidagabe bat nintzela zioen asmo txarreko oharra ere ez zuan aski izan emakume hura kikiltzeko. Bisitan etorri zitzaidaan, eta, itxura guztien arabera, sinistu egin zian nik kontatu niona.
|
|
|
Kurtek
|
ez
zuen ni Triesteraino eraman ninduen gaia atera  tzen, ez zuen interesik erakutsi ez familiaren berriak ezagutzeko ezta nire asmo edo desirak ere, eta, azkenean, ia etxean sartu nin  tzenetik buruan nerabilen galdera egin nion, zuzenean eta garbi:
|
|
|
Ederki konturatu bainintzen Kurtek
|
ez
zuela nire etorkizunari buruz hitz egin nahi, hark berriro ateratako gaiari heldu nion nik gogoz kontra badarik ere, eta ezetz, Umbertok ez zidala halakorik kontatu.
|
|
2008
|
|
|
Orduan, sei hilabetez egon nintzen ezer hartu gabe, ezer erre gabe, ezer edan gabe, eta berriz galdetu nion zer zen gure umeaz. Esan zidan
|
ez
zuela nigan konfiantzarik, eta ezin zuela nirekin umerik izan. Beste planeta batean bizi naizela eta berak ez zekiela planeta horretan bizi nahi zuen.
|
|
|
Nola esan? Bazagon horretarako luma zorrotzagorik;
|
ez
dun nire estiloa... Gainera, ez zakinat konturatuko hintzen, baina aurrekoan, tabernako istorio hartan, funtsean esaten ari nintzena...
|
|
|
Nik galdetzen nien, banaketa baketsua izan bazen? zergatiaz, eta haiek, jakina, erantzuten zidaten erabakiak
|
ez
zuela nirekin zer ikusirik, esperimentatzen ari zirela, pertsona jakin hartaz maitemindu zirela, ez zuela loturarik neska edo mutila izatearekin. " Hik zer uste duk?
|
|
|
...n zidan, urrezko eraztun bat, baina zertarako behar nuen nik janzterik ere ez nuen eraztun bat, berorrek ere ikusiko du ezin genuela horrela jarraitu, eta horixe bera ikusiko zuen Inaziok ere, ni hozten hasita nengoenean bera izan baitzen berotzen hasi zena, berak ere buelta asko eman zizkiola buruari eta baietz, posible zela, baina bakarrik moldatuko zela, ni ezertan endredatu gabe, horrela inork
|
ez
zuela nire susmo txarrik egingo, horretaraino portatzen zen fin nirekin, baina nik esan nion ezetz, ez zaitut bakarrik utziko, arazoa biona da-eta, ni izan nintzen ideia eman niona, eta inork ez luke ulertuko, ezta berorrek ere, Inazio bakarrik utzi izana...
|
|
|
Hanka sartzeko beldurrez esan nahi dut. Baina
|
ez
nau nitaz eman dezakedan irudiak kezkatzen, nirea erraz pasatuko baita: Rosaren irudia zuzen emateko zailtasuna da kezkatzen nauena.
|
|
|
Zuk
|
ez
duzu nire bizitzan sartzeko eskubiderik, diotso Rosak. Zuk, ez.
|
|
|
beste nonbait egongo da. Galdu zaidan gauzatxoak
|
ez
du nere usteez axolarik batere. Inon galdu ez zaigun arrazoiak bezalaxe.
|
|
2009
|
|
|
...putakumea, abandonatu zintuen putaren umea, aita pederastaren umea; ezin ditut zure suge miztoaren ziztuak jasan, Sara, ezin, hatzak zintzur inguruan bildu eta estutu egin dizut, zure ezpainei odola darie, kolpeagatik erdi zorabiatuta ere biraoka jarraitzen duzu; kabendios, kaka zure yogari, kaka zure hiru erregeei; eta nik indar handiagoz atzetik bueltan, denbora asko daramagu txortan egin gabe,
|
ez
duzu nirekin lo egiten, barrabilak haziz lehertzear dauzkat, ibai bat lehertu zait, Ganges oso bat, ezin dizut utzi biraoka jarrai dezazun halako une sakratu batean, eztarria gogorrago estutu dizut, ez zaizu jada biraorik irteten, ez nauzu madarikatzen, ez duzu nire ama iraintzen, nire aita laidotzen, bera ez zen pederasta, arima garbia zuen, haren ahotik ez zen irteten lohikeriarik zuretik bezal...
|
|
|
...n duzu; kabendios, kaka zure yogari, kaka zure hiru erregeei; eta nik indar handiagoz atzetik bueltan, denbora asko daramagu txortan egin gabe, ez duzu nirekin lo egiten, barrabilak haziz lehertzear dauzkat, ibai bat lehertu zait, Ganges oso bat, ezin dizut utzi biraoka jarrai dezazun halako une sakratu batean, eztarria gogorrago estutu dizut, ez zaizu jada biraorik irteten, ez nauzu madarikatzen,
|
ez
duzu nire ama iraintzen, nire aita laidotzen, bera ez zen pederasta, arima garbia zuen, haren ahotik ez zen irteten lohikeriarik zuretik bezala, eztarria estutu behar izan dizut naturaren indarrarekin, Sara, iraintzen jarrai ez dezazun, irribarre egin duzu, elurra zure betseinetan, berriro eztitu zara, otzandu, losintxatu, eta elurrak herrialde berri bat marraztu dizu begietan, horra gure zain da...
|
|
|
bustitzen eta zuk
|
ez
dituzu nire musuak
|
|
|
Ezin esango dut arrazoi psikologiko horiek garrantzirik izan
|
ez
zutenik nire erabakian. Izan zuten, eta handia.
|
|
2010
|
|
|
Denborak arrazoi eman didalakoan nago, azken urteotan zenbait lagunek kontatu dizkidaten gauzak kontuan hartuta. Bestalde, unibertsitate publikoko Euskal Filologia Gasteizen zegoen eta garai hartan
|
ez
nuen nire jaioterrira bizitzera joateko gogorik.
|
|
|
Elkarrekin egote hura ez bukatzeko balioko balu bezala, hizketarako gai baten atzetik beste bat atera nuen eta koadroarena bien arteko erregalia izatea ondo pentsatzeko esan nion,
|
ez
nuela nire ideiarekin behartuta sentitzea nahi, beharbada Sukruren beste koadroa edo beste edozeinena izan zitekeela. Eta berak ahal zuenean etxerako ere arte lan batzuk erosten joango litzaiokeela erantzun zidan, honetarako neure laguntza estimatuko zuela, prest baldin banengoen, behintzat.
|
|
|
Juana Marirekin hurrengo egunean bazkaltzeko gelditu ginen, Robertorenean, noski. Nire arreba Arantxarekin hitz egin berria zela esan zidan, oraindik
|
ez
zuela nire erantzunik jaso asteburu horretan bazkaltzera joango ote nintzen. Baietz esan nion, beti bezala, baina, nahi baldin bazuen, berak baieztatzeko berriro deitzen baldin bazuen.
|
|
|
Behin baino gehiagotan galdetu nion neure buruari zergatik
|
ez
nuen nire erantzunari ñabardurak emateko erreflexurik izan, berehalakoan konturatu bainintzen ateraldi horrekin krask egin nuela geure artekoan, komenigarria izan zitekeela albait azkarren atzera egin eta beste zerbait esan nahi nuela, edo gaizki ulerturen baten aitzakiari heltzea. Eta galderaren erantzuna denetan berdina zen.
|
|
|
–Zoritxarrez,
|
ez
du nire ezkontzaren lekuko izaterik izango, duela bi urte hil zelako, baina dagoen lekutik ziur nago onesten duela Anizetorekin eman nahi dudan pausoa. Noiz eta non, Joxe Fermin?
|
|
|
Izeba ondo ezagutzen duzu, beti elkarrekin bizi izan zaretelako, eta ziur nago izeba bat baino askoz hurbilago sentitu duzula beti, ez bakarrik guraso ofizialak galdu zenituenetik. Ni, berriz, desagertuta egon naiz,
|
ez
duzu nire losintxarik, purrustadarik, pozik edo tristurarik ezagutu, ezezaguna izan naizelako, oraindik ere naizen bezala. Baina eskutitz hau hartzen duzunetik aurrera, bukatu da nire absentzia, bukatu da tarte negargarri hau, eta aita zahar baina sutsu baten bizimodu berri laburra hastea nahiko nuke, semearekin, alabarekin eta ilobekin.
|
|
|
1998an teknokrata nintzela ziotenek, eta 2009an identitateaz obsesionatua eta erabat galdua dabilen animalia politikotzat naukatenek, ez batzuek eta ez besteek
|
ez
zuten ni laudatzeko asmorik halakoak esatean. Hala uste dut nik behintzat.
|
|
|
Aipa dezadan bigarren multzo honetako doinuak ez direla aspaldian bertsoetarako erabili(
|
ez
dut nik bederen horrelakorik aurkitu), harik eta J.M. Lekuonak berpiztu zituen arte. Honen erakusgarri Mikel Mendizabalen" Gure herrian gertatzen dira" [8] aipa liteke.
|
|
2011
|
|
|
–Zoazte eta eman Egiaren berri. Zuei entzuten dizuenak niri entzuten dit, eta zuek onartzen
|
ez
zaituztenak ni ez nau onartzen.
|
|
|
Eta beldurra nion, hori da egia, pentsatzen nuena pentsatzen nuen bezala adierazteari. Baina Jesusek, nahiz haren ideia gehienak progresistak izan,
|
ez
zituen nire deserosotasuna, arroztasuna eta beldurra sentitzen. Aitzitik.
|
|
|
zurekin ari naiz, baina jakinda ezin dudala zure erantzunik jaso. Nire idatziok zuri ekarriko lizuketen onurarik
|
ez
dut nik ikusten, baina, medikuek esaten dutenari kontra eginez, sinetsi nahi dut interesatuta zaudela, sinesten dut gustura entzuten dituzula nik irakurritakoak. Beste dimentsio batetik, ordea.
|
|
|
Tonto zakila ote nintzen,
|
ez
dut nik erabakiko, baina tontoa ematen nuela, bai, ez bainuen, guztiagatik ere, atzera egiteko asmorik. Neskari eman nion hitzak bere bidea egingo zuen.
|
|
|
Lotuta nago, ez daukat ihesbiderik. Eta berek ere badakite lotuta naukatela, horregatik
|
ez
dute nire kezkarik. Autoak lotzen nau, autoagatik ezin dut ihes egin, eta autoak zurekin ere lotzen nau.
|
|
|
Zer ostia egiten dugu hemen! Ez, hemen
|
ez
nauk ni eroena!
|
|
|
Demadan, ordea, keinuaren atzean kalkulu bat zegoela. Neskak adeitsu jokatu nahi du nirekin,
|
ez
baitu nire aukera galdu nahi etor litezkeen beste hainbat egintzetarako. Kasu horretan, sentitu berri dudan samurtasuna amarru baten parte da.
|
|
|
Bi lagun galdu ditu Neskak. Eta neu ere galdu nau, esaten dut gordean, samin halako bat darielarik Neskak entzungo
|
ez
dituen nire arteko hitzoi. Neure kabutan dabilena entzungo bahu, etsaiaren bandora pasatu naizela erabakiko huke.
|
|
|
Niri dagokidanez, koska ez da ulergaitza: tiroketan hil badituzte,
|
ez
dute nire berririk izango, ez naute molestatuko, eta nik nire bizitza egin ahal izango dut, burugabekeria honetatik guztitik urruti. Baina hilda ez badaude, Zakur Beltz laster agertuko da nire apartamentura hainbat.
|
|
|
Gura dun nigaz etorri? Esandako hori izango dun hire zeregina;
|
ez
haut nigaz ohean etzatera behartuko, eta abadeak ordaintzen dinana baino gehiago ematen ahaleginduko naun. Zer dion?
|
|
|
Isabelek
|
ez
zuen ni joatea onartu gura, baina jarrita egotera behartu nuen eta neu joan nintzen edariaren bila suetera. Bion txoletak bete eta hauxe esan nion:
|
|
|
Geroago ez zen kontestarik izan. Nonbait errekarat sartu zirenian kontesta ematen zutenak,
|
ez
zuten nire llama aditzen eta ez zuten kontestarik ematen.
|
|
|
Hala erran omen zion kontrabandista bati: " Ez naiz zuen gibeletik ibiliko, bainan
|
ez
banauzu nire lana egiten uzten tirokatuko dut".
|
|
|
Esan nahi dut, destaina, desafioa, zalantza, borroka kontrajartzea... Eta
|
ez
dut nik bakarrik esaten, ni baino idazle hobeago eta inteligenteago batek oso ongi esan du orain dela oso gutxi. Bernardo Atxagak esan du hemen sekula ez dela errekontziliaziorik egongo, jendeak ez duelako errekontziliatzeko gogorik inorekin, ez bakarrik politikoki desberdin direnekin, edo etsai politikoekin, baizik ez duela errekontziliatzeko gogorik eta asmorik ezta bere bazterreko etxean bizi direnekin ere, eta auzoko herrian, eta mundu guztiak destainaz eta desafioz ibiltzen duela mundu guztia eta abar eta abar.
|
|
|
Poesiari dagokionez, diziplina falta baino gehiago da
|
ez
dudala nik poesia hola sentitzen, inspirazio falta handi bat, batzuetan ez duzula... ez da esateko zerbait eduki edo ez, baizik eta arnasa falta zaizula, Orixek esaten zuen, Goi arnasa edo arnasa falta zaizula. Ez duzu arnasarik.
|
|
|
Eta orduan, ba nik uste dut hiru erreten horietatik ibili naizela eta nire parametroak horiek izan direla. Orduan,
|
ez
dut nire buruarekiko mespretxuz esaten" ni ez naiz poeta..."; ez, banaiz, baina bueno, badira ni baina poeta saiatuagoak, ni baino poeta depuratuagoak, eta ni baino poeta puruagoak dudarik gabe Euskal Herrian. Eta kantariak ere hobeak izan dira, eta bertsolariak ere badira, eta ni ez naiz bertsolaria baina denetik ukitu dut.
|
|
|
Hori bera esaten nuen, baita ere, Haizea dator kantan, baina orduan intentzio politiko gehiagorekin: " Gurdi okerra zuzen dezakeen dotrinarikan
|
ez
dut nik", beraz, ez eskatu niri Euskal Herria salba dezakeen dotrina edo formula bat, edo ez niri etorri teleologia baten eske... Hori, ezkerraren ikuspegitik, batez ere ezker marxistaren ikuspegitik?, orain dela urte batzuk, oso gaizki ikusia zegoen, sakrilegoa zen:
|
|
2012
|
|
|
Baina nik badakit zerk ekarri nauen hona, ulergaitzagoa den beste zerbait ulertarazi ezina dut nik arazo. Nola esan zuzendariari bere erantzunak
|
ez
duela niretzat datua informatiboki baiestea beste garrantzirik, baina nola esan ez nagoela froga horren premian ere; nola esan badakidala noiz eta zenbat denboran egon zen hemen, badakidala nork ekarri zuen hona. Nola esan Mirandek hain hilabete latzak pasatu zituen tokia ezagutu eta usaindu nahi nuela, nirea ez dela urteetan atzera egin, eta historia eta datu guztiak ezagutzeak emango ez didan momentu bat bizi nahia besterik?
|
|
|
Neu ere, jende artean eta kantuan. Baserritarrek, ordea,
|
ez
zuten nirekin ezer jakin nahi, eta baztertu egin naute, alboratu, artaldeko ardi beltza banintz bezala. Arrotza natzaie, hori da kontua.
|
|
2018
|
|
|
Zure atzetik dabiltza. Eta, harrapatzen zaituztenean,
|
ez
dute nik orain arte erakutsi dizudan errukirik izango.
|
|
|
Arrotzak, ordea,
|
ez
zuen nire burutazioekiko ardurarik agertu, ez nire galderari erantzun, eta bere saioa hastera zihoala adierazi zidan horrenbestez:
|
|
|
–Tira, Errondal:
|
ez
nauk ni izan, zuzen adierazi gabe ere horixe galdetzen didak-eta, erasotzailea. Ostikoz jota bota behar hinduket hemendik, izuak ez baitik hiri mesfidantza mota horietarako eskubiderik ematen.
|
|
2019
|
|
|
Itsasoaren erlojuak nire bizimoldea markatzen jarraitu zuen eta azken eskola saioetako batean Guarinen ipuina kontatu nuen (ezin jakin Aurore sugearen eszenarekin interpelatua sentituko ote zen...). Bien bitartean, Vinsonek erakarri zuen nire arreta guztia, baina bidali zizkidaten eta eskuratu nituen idazkietan, zorigaitzez,
|
ez
nuen nire konbentzimendua frogatuko zuen ezer aurkitu.
|
|
|
Hortaz, kongregazioko senideak aholku eske datozkidanean, ondo egiten dut nire lana. Hala ere, ezin esan beti pentsatzen dudana,
|
ez
baitut nire izenean hitz egiten, ulertzen duzu?
|
|
|
Abigaïl oso emakume jakintsua zen. Aita eta ama ni jaio eta berehala sartu ziren Elizan; horregatik
|
ez
dut nik izen biblikoa. Niri berdin zait Bibliako emakume baten izena ez izatea.
|
|
|
Zuek ez duzue ezagutzen. Irakurri duzue, seguruenik, Taberna (L. Assommoir) izeneko liburu miresgarria; baina zuek
|
ez
duzue nik bezala ikusi nola alkoholak tribu basati bat, beltzen erresuma txiki bat, deuseztatzen zuen; marinel ingeles bizargorriek upel potoloetan eraman eta lasai demonio lehorreratutako alkoholak, hain zuzen, deuseztatu ere.
|
|
|
adoleszentziaren kontu hau misterio galanta da. Ematen du Iris (artean
|
ez
zuen nire izena esan; Iris izena dut, eta segituan jakingo duzue zergatik izena dudan horrela!) naturaltasunez ari dela onartzen bere egoera berria. Ai, ama, zer zaren tuntun padera!
|
|
|
Hirugarren eragozpenari ekiteko
|
ez
dut nire esperientzia kontatzea beste biderik. Berrogeita hamar urte daramatzat nire literatur estiloa lantzen.
|
|
|
Zeinismo goitizeneko arrotzaren bisitak zertan kaltetuko lituzke nire testuak? Ez dut neureganatu,
|
ez
dut nire prosako haragiaren haragi bihurtu, ez dut nire tonuaren koloreetara ekarri. Ez, azkenaldian, ahaleginik egin gabe.
|
|
2020
|
|
|
Baina
|
ez
dut nire neba Yano ikustera joateko libertaterik, zeina hemendik hogei kilometrora baitago, nire egoera berean, eta bera ere ezin da etorri ni ikustera. Debekatua dugu hiritik irtetea, baina, nolanahi ere, ez dugu trenerako dirurik.
|
|
|
Beharbada, zeuk esango zenion orain asko ez dela, lehengo egunean, lehengo hilabetean, haserrealdi amaigabe haietako batean, zuk, tuntuna halakoak, terapeutari kasurik egin gabe, zeure senari obeditu gabe, telefonoa hartzen zenionean. Ramiro, bolada batez
|
ez
duzue nire berririk izango, kanpoan ibiliko naiz eta; exhumazio egiten ari diren toki hartara noa, uste dut inoiz aipatu nizula. Tuntuna, bestelako tuntuna.
|
|
|
Osea,
|
ez
duzula nire alde jarri nahi, esan zion.
|
|
|
Zuk
|
ez
duzu niregatik gauza bera sentitzen, esaten dio Lukasek.
|
|
|
Plathen liburutik itzulitako pasarte bat ere irakurri zion amak: " sentitzen dut
|
ez
dudala nire bizitza biziko liburuetan eta ipuinetan denboran betiko berpizten ez naizen arte". Entzun ahala, otu zitzaidan" argazkietan" esan izan balu," liburuetan eta ipuinetan" esan beharrean, nitaz ari zela, eta, bat bateko zalantza batek kolpatuta, patatak mozteko aiztoa laga nuen:
|
|
|
–Inoiz
|
ez
dun nire sabeletik haurrik aterako, ez eta ospe onagatik panpinatzeko niretzat haurtzat ume bat etxean hartuko.
|
|
|
Hori aukeran eduki ezean, zakur bizitza izango duzu bizitza erdia. Horregatik
|
ez
dut nik zakurrik, eta ongi dakit, halaz ere, zeinen atsegin ditudan animaliak, baina zakurra bere jabearen presoa da, eta ez du noiz jaiki, noiz kaka egin eta noiz jan aukeratzen. Eta obligatua da, gainera, jabea maite izatera.
|
|
|
Geldi nadin eta sekretu gehiago konta diezazkiodan nahi du, eta gaurko honetan zerbait egin dezadan, gaurkoa oroitzapenean geldituko delako eta beste asko baino hobea izango delako, bizirik gaudelako, gaur, eta tabernan gaudelako, bata bestearen aurrean. Baina nik ez dut gelditu nahi, eta ez dut kartzelaz pentsatu nahi, eta
|
ez
dut niri ate ireki horretatik begiratzea nahi, eta garagardoa pasa eta alde egin ote nezakeen galdetu diot, taberna ixten bakarrik bukatzeak axola ote dion. Kartzelako bigarren urtean hil zitzaidan aita.
|
|
|
Gogoko dudalako bisitan etortzea. Eta ni inoiz ez natzaio bisitan joaten, haren amak
|
ez
baititu nitaz gogoan hartzen dituen gauzak, onak nahiz txarrak, neure aurrean esaten. Eta badakielako non nagoen eta libre delako nahi duen guztietan etortzeko, nik ez baitut zertan asmatu noiz duen egun ona, eta, beraz, nik konpainia ona eskaini, edo noiz duen, intxaurren moduan, itxirik gelditzeko eguna.
|
|
|
Eta amodio idor elkortuak, inon ez denak. Eta amorruz egiten dut negar aita ez dudan agurearengatik,
|
ez
baitut nik aitarik ez amarik, eta negar egiten dut nire seme alabak diren haur gezurtiengatik, baltsamu eta iturri gozo izan behar luketen eta ama zaindu eta maitatu behar luketen haurrengatik.
|
|
|
Gorra naizen honi, hain izan zen nire jaiotza gorgarria. Deus
|
ez
duzue nire ahotsetik ez nire ikuspegitik aterako. Bakean utz nazazue.
|
|
|
Bigarrena, Pontevedran 3 galdu genuen, baina hori ez zen txarrena izan. Dutxatzen ari nintzela, zoruak
|
ez
zituen nire 83 kiloak aguantatu, arrakaldu egin zen, apurtu, eta ertz batek sekulako zauria egin zidan oinean. Erdiko behatza ia zintzilik gelditu zitzaidan.
|
|
|
Izerdi hotza kopetan. Dan  tza gehiegi beharbada gauza onerako, baina pentsatzen hasita nago buruan dabilkidan asmoak
|
ez
duela nire hezkuntza akatsik gabean lekurik. Kromoa oso erabilia dago, eskuetan ibilia, tolestua, orbanak ditu, makina bat eskolatako jolastokietako lurrean atseden hartua dela esango nuke; Gento da, ordea, eta nik ez daukat.
|
|
2021
|
|
|
–Hortaz,
|
ez
duzu nire bikiak eta biok duguna ulertzeko erarik. Ez du ikustekorik German eta zu lotzen zaituzten anaitasun sentimenduarekin.
|
|
|
Ohartu nintzen
|
ez
nuela nire gogoan haren irudirik sortu nahi izan, min gutxiago ematen zidan hura etereo eta ikusezin izateak. Niretzat ez zuen gorputzik ez itxurarik, ez zuen metro eta berrogeita hamar eta bi metro arteko tokirik hartzen espazioan.
|
|
|
Hari egun batzuk emateko asmoa nuen. Gero, zirt edo zart egin nuen, aitaitak
|
ez
bazuen nik baino lehenago egiten eta ni baino eraginkorragoa ez bazen.
|
|
|
Gasteizen ez da inoiz zoriontsua izango. Niri dagokidanez, berriz, badakit zuk
|
ez
duzula nirekin etorri nahi, horregatik ez dizut galdetu. Pertsona batzuek badakite kolpeak hartzen, behin eta berriz hartzen ikasi dute, horixe da haien indarra.
|
|
|
Burmuina kolpatzeraino iritsi da hatsa. Halakoak goizero soinean botatzeko gaitasuna duenaren urdailik
|
ez
dut nik. Hori zuretzat gehiegizkoa da, barre egin duzu potoa eskuetatik kendu eta apalean utzita.
|
|
|
Redak, bestalde, ez zuen Europara joan nahi izan; urruneko pikoek eta izarrek
|
ez
zuten ni bezainbeste erakartzen eta, gainera, bidaia agentzia hartakoekin Marokon bertan ikusmira berriak zabalduak zitzaizkion. Eta haren amak, azkenik, agur afarian agindu zidan asko errezatuko zuela nire alde.
|
|
2022
|
|
|
Eta Herri Handira joango naiz, zeren ordurako Javier hara joana izango da taberna irekitzera. ...ito egiten naizela, amatatu, hil, baldin eta hemendik aurrerako nire bizitzak lau kale, janari denda bat, eliza bat eta askoz gehiagorik ez badu, eta dagoeneko agortu zaizkidala" hirekin gustatuta nagok" guztiak, eta arbolak penaz ere hiltzen direla eta nik ez dudala hil nahi berak ni noiz nahi izango nauen zain, nahi izatea beste gauza bat dela, eta jakin gabe esaten dut hori, oraindik
|
ez
dudalako nire nahia inorekin partekatu, eta nire desira, eta nire desira, eta nire desira ez daitekeelako izan eguzkitan lehortzen dagoen mahats bat, nire desira, berak nahi ez badu, beste batek nahi izango duela, baina zer pena, Javier, esango diot, zer pena hi nirekin ausartu ez izana.
|
|
|
Baina gezurra esan nion Catalinari, jakina, eta alaiki esan nion: " Catalina, horri, nire herrian, hirea ere badenean, maitasuna esaten zaion, zeren nik Javierri begiratzen diodanean
|
ez
ditun nire begien aurretik animaliak pasatzen, maratoi osoak pasatzen ditun, lurra dardaratzen dun, Catalina!". Esajeratu egin nuen, zeren gezurra esaten dudanean, esajeratu egiten dut.
|