|
2017
|
|
|
Ez dugu ahorik, baina zuek, gizakiok, entzun ezin dituzuen soinu asko egiten ditugu. Hasieran
|
ez
zuen inork sinisten, inork ez baitzuen ezer ikusi, entzun bakarrik. Nola izan zitekeen, guri bizia eman ziguten gizon berberek, lurrean zuloa egin eta landatu gintuztenek, basakeria hori egitea?
|
|
|
Han gu bezalako pinu asko zeuden, batzuk siku siku eginda, beste batzuk ez hainbeste. Bakoitzak bere istorioa zuen; ondokoak kontatzen zidan bera dendan egon zela denbora guztian,
|
ez
zuela inork erosi eta azkenean bota egin zutela, beste batek umeak su eman ziola eta horrelako gauzak. Arrazoi batengatik edo beste batengatik denek amaitu zuten zakarrontzian eta han geunden, berriro ere kamioi batean, nora gindoazen jakin gabe eta hori galarazteko zer egin jakin gabe.
|
|
|
Igande gauetik bertatik hasita, beti bezain harrigarria izan da hauteskundeen hirugarren denbora. Oso agerikoak direnak
|
ez
ditu inork zalantzan jartzen, esaerak dio denek irabazten dutela gau horretan, baina aurpegiei ez ezik adierazpenei erreparatuta ikus daiteke hori ez dela egia: batzuek onartzen dute galdu dutela.
|
|
|
Berrogei urteak pasata, potolo samarra, mozkotea, burusoila eta musugorria zen. Itxura hartaz
|
ez
zuen inor kikildu, baina jakin behar da mazoa zein labana ederki dantzatuz iritsi zela kargu on hartara. Aspaldidanik, gaztetan ez bezala, inor ez zen aurre egitera ausartzen; ez, bederen, seigarren nasa hartan ezagutzen zuen inor.
|
|
|
Bizitza errekuperatu nuen bai, baina zertarako errekuperatu bizitza pasadizo ilun hartatik irten eta
|
ez
baduzu inor ezagutzen eta zu nor zaren ez baduzu gogoratzen. Ez nekien nor nintzen, ez nekien non nengoen eta ez nekien zer gertatu zitzaidan erietxean egoteko.
|
|
|
Piramo
|
ez
duela inork hitzen; eta, hobetoago lotuta
|
|
|
barre edo negar. Bizitza izorratu didana
|
ez
du inork zaintzen niregana hurbildu ez dadin, eta nik, orain artean gutxi jasan izan banu bezala, ezin dut orain ere bizitza normalik egin.
|
|
|
Ezin dut gehiago eskatu. Idazten duenak
|
ez
du inor konbentzitu nahi, irakur dezaten gura eta behar du. Baina nik diot eskatzen didana bete.
|
|
|
|
ez
ditut inorenak gura,
|
|
|
Eta denbora hartan ez zen hain miresteko hala sinestea. Zeren nola baitziren munduko lehenbizikoak, ez zekiten oraino heriotzaren berririk,
|
ez
zuten inor hiltzen zela ikusi, eta halatan errazki engainatu zituen.
|
|
|
Halaber, tactus, ukitzea, pertsona guztia izango da penatua, zeren
|
ez
du inork han surik, karrik eta gauza likits nardagarririk baizik ukituko.
|
|
|
Nik egin dut neure aldetik egiteko zen guztia. Galdu da arima hau, eta
|
ez
du inork ere nik baino damuago. Berak du, ordea, falta.
|
|
|
Zer da hau? Gehiegikeriak dira hauek; bekatoreekin, jende galdu kontzientzia gabekoekin dabil,
|
ez
du inorekin ere besterekin onik.
|
|
2018
|
|
|
Bere esanetan, beste arloetan egindako ahaleginak zapuztu egiten ditu lan munduak, eta zentzu horretan, arlo sozioekonomikoa da, gaur gaurkoz, euskarak duen problema nagusia. Asko dira, noski, arazoak, eta gehiago oraindik landu beharreko arloak; baina ziur aski orain arte
|
ez
du inork lan mundua problema nagusi gisa aldarrikatu. Eta agian badu bere logika, kontuan hartzen badugu lan mundua eta sozioekonomia gizartearen erdigunean kokatzen direla eta berau egituratzeko faktore baldintzatzaileak ere badirela.
|
|
|
Berriro ere, urte onak izan ziren arruetarrentzat. Haatik, bizitzak aurrera darrai eta urteek
|
ez
dute inor barkatzen; eta horixe bera gertatu zitzaien arruetarrei. Ama hirurogeita hamabost urterekin hil zen, Saturrekin gerra garaian fusilatze taldeetan boluntario gisa ibilitako Aita Ladis apaiz jatorrak Aita Sainduaren azken olioez (4) igurtzi ondoren.
|
|
|
Izan nahi dutelako inor, han, edo hemen. Edo
|
ez
dutelako inor izan nahi. Sare batek banatzen dituelako han eta hemen.
|
|
|
Hurturira heldu zenean
|
ez
zuen inork gogoratzen, eta bera ere ez zen bere semetza azaltzen ahalegindu.
|
|
|
Pertsonaia horren eite zerbait badute familiardunek: hark letxe, kario ordaintzen dituzte demonio langileen zerbitzuak, ezin hilez edo infernura joanez, prakagorriek
|
ez
baitute inor barkatzen, eta ez dira deabru ergelak.
|
|
|
Hiriko mugetatik atera zirenean, zalantza zuten. Ez zen kate hotsik entzuten, eta
|
ez
zuten inor fusil ipurdiaz joz bizkor ibiltzera behartu beharrik. Baina gauza ofizial bat zela pentsatzen zuten, eta bazituztela paperak.
|
|
2019
|
|
|
Baina, hori bai, moldatu egin behar zen, eta moldatu zen ongi baino hobekiago. Berak
|
ez
zuen inorekin borroka egiteko beldurrik. Edozein baino indartsuagoa zen.
|
|
|
|
ez
du inork lorik egiten edo denak lotan daude,
|
|
|
...a bere sei seme alabak nekez zeuden lo borda biluzian, gizonen oihuak aditu zituztenean; ernatzeko moduko oihuak, lazgarriak, eta oihu artean, sua; su eta ke artean, erdi itorik atera ziren arnas hartzera; oraindik arnasestuka zituzten inguratu, iraindu eta haizkatu; Legarreako leizeko bidean ziriak sutan zuzendu zituztenean baino ez zen emakumea gertatzen ari zitzaionaz jabetu;" oraindik nik
|
ez
dut inor hil eta" alkateren hitzak oroitu zituen, hitz horiexek, hain zuzen, aditu zituen alkatea eta bi zinegotzi ilunabar batez etxera etorri zirenean, batzarrean hartutako erabakia zela eta, etxetik joateko gonbitea egitera, gonbitea, horixe, gonbitea eta ez agindua;" oraindik nik ez dut inor hil eta" alkateak argi utzi ukan nahi zuela pentsatu zuen Juana Josefak, nekez sabel ha...
|
|
|
...ak sutan zuzendu zituztenean baino ez zen emakumea gertatzen ari zitzaionaz jabetu;" oraindik nik ez dut inor hil eta" alkateren hitzak oroitu zituen, hitz horiexek, hain zuzen, aditu zituen alkatea eta bi zinegotzi ilunabar batez etxera etorri zirenean, batzarrean hartutako erabakia zela eta, etxetik joateko gonbitea egitera, gonbitea, horixe, gonbitea eta ez agindua;" oraindik nik
|
ez
dut inor hil eta" alkateak argi utzi ukan nahi zuela pentsatu zuen Juana Josefak, nekez sabel handitua, hasi zenean malda goiti; zortzigarren hilabetean ernari malda goiti, sei haur negarrez inguraturik, ziriak sutan akuilu, egin zituen emakumeak leizerainoko hirurehun metroak; hirurehun metroetan, bere bizi miserablearen iruzkinak ikusi zituen; ile hori eta begi urdin, neska xarmanta, horix...
|
|
|
Oraindik
|
ez
dut inor hil, eta jada odolaz nazkatu naiz.
|
|
2020
|
|
|
" Historia
|
ez
du inork egiten, nola garatzen den ez da ikusten, belarra hazten den bezala garatzen baita historia".
|
|
|
Ildo horretan, esaterako, ez du Kafka idazle txekiartzat jotzen germaniartzat baizik, baina ez soilik idazteko hautatu zuen hizkuntzagatik, baizik berak zeuzkan oinarri kulturalagatik eta irakurleria nahiz horren araberako zabaltze aukeragatik ere. Bere hitzetan, labur esanda, egun Kafka
|
ez
luke inork ezagutuko txekieraz idatzi izan balu. Mota honetako baieztapen borobilak eskaintzeaz gain, Kunderaren testuak, desordenatuegia agerian, badu, eduki, bere sakonean, europar literaturaz harilkatzerakoan ikusezina suertatzen zaigun orratz fin bezain jakintsua.
|
|
|
Alain eta Eleneren falta
|
ez
zuen inork igarri, egoitzako langileen soldatak ordaintzeko eguna iritsi zen arte.
|
|
|
Ez hori soilik, inork erosi nahi ez zituen etxe eta orube bat ziren hauek orduan. Alde batetik, bertan bizitzeko
|
ez
zuen inork erosiko, auzo honetan aspaldi ez baitzen inor bizi eta ez zegoen etxebizitzen auzo batean egon ohi diren azpiegitura eta zerbitzurik. Nork, Mariz aparte, nahiko luke hori bezalako leku batean bizi eta bere seme alabak hazi?
|
|
|
Zuek baino hobeto
|
ez
du inork jakingo zeintzuk diren benetan interesatzen zaizkizuen gaiak. Uzten zaituztegu.
|
|
|
Isildu eta bertan Tomek hizketa gaia aldatu zuen, eta osaba Silasi erreguka hasi zitzaion isilik egoteko, eta berdin guri ere. Osaba Silasek isilik egon behar zuela esan zuen, ez baitzegoen bere burua salatzera beharturik; sekretua gordetzen bazuen,
|
ez
zuela inork jakingo; gauza argitzen bazen eta osabak kalterik bazuen, ordea, bere sendiaren bihotza urratu eta sendia bera ere hautsi egingo zuela, eta horrek ez ziola inori ezeren mesederik egingo. Beraz, osaba Silasek azkenean, hitz emanda bezala jokatuko zuela.
|
|
|
Hizkuntza, nortasunaren oinarri. 2001ean Juan Carlos Borboikoak esan zuen Espainiak inoiz
|
ez
zuela inor behartu espainieraz mintzatzera. Lotsatuko ote zen?
|
|
|
Ideia horrek ez dauka zentzurik! Han
|
ez
duzu inor ezagutzen, bakarrik egongo zara eta oso urruti gugandik. Ez daukazu abentura antzuetan ibiltzeko adinik.
|
|
|
Egurrezko etxe dotore baten parean gelditu dira, kanpoko atea bultzatu eta barruan sartu dira. Solek
|
ez
du inor ezagutzen, baina emakume bat berehala hurbildu zaio eta estu estu besarkatu du, gero negarrari eman dio. Ivanek, berriz ere jarri dio esku pisutsua sorbalda gainean, eta, Olgak eskutik tiratuta, beste gela batean sartzen lagundu dio.
|
|
|
Hasieran, bizidunen bila hasi zen Keola, baina
|
ez
zuen inor aurkitu; etxe antzeko zerbait aurkitu zuen herrixka batean, eta fogoietan suaren seinaleak. Baina fogoietako errautsak hotzak zeuden, eta euriak etxeetatik kanporatuak zituen.
|
|
|
Pozaren arrazoia, bere bizitzaren parte honen bigarren fasea, bere emaztearengandik eta tribuko buruzagiarengandik entzundakoa izan zen. Keolak
|
ez
zuen inorekin hitz egiten, ez zen inoiz egoten ziur bere lagunekin, begizkoegiak baitziren, eta bere aitaginarreba ezagutu ondoren zuhurra izatera jo zuen. Horregatik, ez zuen ezer esan bere biziari buruz:
|
|
2021
|
|
|
Gutxienez gaur isilean egiten dute pankarta baten bidez, eta ez garrasika, mehatxuka, orain dela gutxi arte hain ohiko eta gustuko zutenez. Orduan ez zen luzarotarrik haiek gogoko
|
ez
zuten inor txalotzera ausartzen zenik, are gutxiago gaur egingo didaten gorazarrea bezalako ezer proposatzera. Poztekoa da, egia esan pozarren nago, erakusten duten indarra gaur egon norainokoa da, oraindik ere aurreneko lerroan daude, oraindik ere gogoko ez dutenen kontra protesta egiten dute edozein gorazarre edo oroigarri egitekotan.
|
|
|
Sergyk erantzuten dit berriro as I wiss, dagoeneko ez dela bere ardura, bera da Rachmaninoven hirugarren kontzertua jotzeko teknika eta batez ere trebezia irakatsi zizkidana, Satie bezalako norbait ez dut inolako irakasleren beharrik, banaiz nahiko iaioa hau eta nahi adina jotzeko, eta ez du zalantzarik ezin txukunago, ederrago, egingo dudala. Baina, Satieren laguntzaz
|
ez
dut inor txundituko, baliteke ere Satieren bidez, eta batez ere aurreneko bi zatiak jo eta gero, Euskaldunako entzulegoa izugarri aspertzea, nazkatzea ere bai. Zertarako orduan kontzertu hau, Bilbora etorri izana nire jendearen aurrean urteotan ikasi eta ikasi, beti goiari gogor eutsiz, lortu dudana erakusteko, munduan benetan ezaguna egin nauenari uko egiten baldin badiot.
|
|
|
Beste inork ezer esaten ez zigutenez, guk, sumatzen genuen ongi etorriak izango ez ginela, eta ez ginen joaten. Ez gintuzten gaizki tratatzen edo iraintzen, baina Anek lan-taldeak egiten zituenean,
|
ez
gintuen inork aukeratzen, eta jolastera ere ez zen inor guregana etortzen.
|
|
|
Funtsezko agiri haietako bat falta bada eta kaleetan lan egiten duten sexu langileen kasuan, esan dugunez, maiz haien desagerpena
|
ez
du inork salatzen edo sistemako informazioak akatsen bat badauka, kasua" hotz" bihurtzen da, argitu gabe geratzen da. Urtetan.
|
|
|
Etxe ondoko dendan ogia eta egunkaria erosi zituenean zerbait arraroa sentitu zuen. Ingurura begira
|
ez
zuen inor edo ezer deigarririk ikusi, baina norbait bere peskizan zegoelako susmoa ez zitzaion joaten. Alde zaharrera igotzen ari zelarik, disimuluan baina arretaz begiratzen zuen atzera betaurreko bereziak erabiliz.
|
|
|
Krisiagatik dirurik gabe geratu zirenean, herri lanetan eta promozio handietan aberastutakoei estortsioa egiten hasi ziren. Ordura arte
|
ez
zuen inor hil, baina dena konplikatzen hasi zenean, zerbait lortu nahi bazuen gogor jokatu behar zuela pentsatu zuen. On Mario, lekukoak zirenak hiltzen hasi zen, baita bere kideak izandakoak ere.
|
|
|
Eta hala eta guztiz ere, ergela esan dit, hamaika aldiz gogoz eta bihotzez maitatu izan dudan emakumeak iraindu ez ezik, nik, inola ere laguntzen eta gainera biziki eta berak ez dakien motibo zehatz askorengatik gaitzesten dudan zerbaiten errudun sentiarazi egin nau. Eta ez da bidezkoa, berak
|
ez
du inor epaitzeko eskubiderik, are gutxiago bene benetan ezagutzen ez duen norbait, maitatzen hasi den norbait. Jakin beharrean nago bere jokaera uzkur eta zakar honen zergatia.
|
|
|
Ez kezkatu, mesedez,
|
ez
dut inor nire zain, bakarrik etorri naiz.
|
|
|
Bestalde, birikietakoa okerragora joan ezkero badu Torreviejako sendagile baten telefono zenbakia halako larrialdietarako, gehien jota hamabost minutu apartamentuan azaldu baino lehen; itxaron diezaioke lasai lasai. Oraingoan, ordea, ni ninduen anbulatorioraino laguntzeko pertsona bakarra, horrela
|
ez
du inor, inor arrotzik argitzen dit, aztoratu behar, ez baldin badaukat beste zereginik, noski. Bere ustez, eta beti ohikoari eutsita, barru kale gorrira botako gaituzte.
|
|
2022
|
|
|
Eskaera egin eta ordubetera epaileak eman du epaia, 520 bis 2 artikuluan xedatutakoaren barruan, eta ebazpen arrazoitu batean atxilotuaren inkomunikazioa agindu du; zurea. Halaber, egoera horretan zauden bitartean ezin izango duzu Zigor Prozeduraren Legeko 527 LEC kapituluan adierazitako eskubideez gozatu, 520 artikuluan ezarritakoak izan ezik eta beti epaileak hala erabakitzen duenean; eta bi,
|
ez
duzu inorekin komunikatzeko eskubiderik izango, epaileak hala erabakitzen duen bitartean. Xabierrek agiria altxatu zuen sabaiaren erpinean, atxilotuaren ondoan kokatutako kamera aldera, eta, aldi berean, ozen esan zuen:
|
|
|
Atxilotuei errespetuz esaten diegu. Ez diegu gaizki esaten,
|
ez
dugu inor torturatzen, errespetatuz ibiltzen gara, baina entzun, gure lana egin behar dugu.
|
|
|
Bereziki lehenak: arraro nengoen,
|
ez
nuen inoren berrespenaren beharrik. Halere, Ebak berretsi egiten zidan, zeharka:
|
|
|
Miru jauna, eskertzen dizugu eskaintza, baina
|
ez
dugu inoren estorbu izan nahi. Ondoko herrietan bilatzen ahal dugu leku aproposa.
|
|
|
Iraileko gau epela zen, oskarbian izarrak nabarmen ikusten ziren. Espero zuen bezala Harri atsedena hartzekotan zen eta
|
ez
zuen inorekin konpromezurik. Bi lagunek besarkatu zuten elkar.
|
|
|
Bideokonferentziaren konexio datuak dauzkagu hau frogatzeko. Asaldatu egin zen Gorostiza jauna hasiera batean, ezusteko agerraldiarekin,
|
ez
baitzuen inor itxaroten; baina segundo baten ondoren, segurtasuneko langilea sartu zenean akusatua sorbaldatik heldu eta, arnasestuka," jauna ezin zaitezke hemen egon, eraikina utzi behar duzu" esan zionean, Gorostiza jaunak" lasai" esan zion honi," ez dago arazorik", egoerari larritasuna kentze aldera. " Ados egongo zara nirekin hauek ez direla moduak.
|
|
|
Presaka zihoan, beti bezala, nahiz eta Erikek ez duen oso garbi zertarako duen halako presarik. Gogorra da esatea, baina, etxean
|
ez
du inor zain izango Enekoren istripua gertatu eta alargundu zenetik. Bai, istripua, errepikatu du mantra moduan.
|
|
|
gure hiriaren historiaren parte handi bat protagonizatu zuen zibilizazio hurrenkera, hemen dago gauzatua, mezkita izandako eliza honetan. Argiaren Kristoren Legendak, ezagunenetako batek,
|
ez
du inor axolagabe uzten... ez duzu ezagutzen. Zatoz eta ezagutu!
|
|
|
―Sar gaitezke?" ―Bai, bai, aurrera. Agenteek etxe guztia miatu zuten eta
|
ez
zuten inor aurkitu eta beraz, agur erranik, joan ziren. Jessica eta amona ate zirriztutik begira egon ziren denbora guztian, eta indiok begirakune zorrotz hilgarri bat egin zien.
|
|
|
Herrian zuk bezainbeste lurrik
|
ez
du inork. Maizterrenaz gain, zureak dira etxeko zerbitzariek lantzen dituzten hainbat soro, gaztelu ondoko animalientzako itxiturak eta beheko baratzetatik harrizko itxitura duena, handiena.
|
|
|
Juderiaren ataritik pasatzean, Ontziteriaren plazan, pertsona batzuk ikusi zituzten taberna batetik ateratzen. Kale nagusitik beheko plazara pasatzean
|
ez
zuten inor ikusi eta Azenarik ahopez hitz egin zien zerbait entzuten aritu balitz bezala.
|
|
|
Kalean zabiltzanean
|
ez
duzu inor ondoan,
|
|
|
Gizona, bere adinekoa eta itxura onekoa zen, irribarre polita zuen eta ez zirudien jokaera desatseginez hasiko zenik. Hala ere,
|
ez
zuen inorekin hitz egin nahi eta hala adierazi nahi izan zion.
|
|
2023
|
|
|
Ez zen noski orain entzutetsua izaten hasten ari den abeslari ingelesaren omenez. Adele horren inguruan
|
ez
zuen inork entzun orduan; nola entzungo zuten bada, sei edo zazpi urteko neskatila bat izan behar baitzuen! Izen gehienen atzean istorio bat dago eta honen atzean ere badago bat; baina kasu gehienetan ez da ezer oso interesgarririk eta honetan ezta ere.
|
|
|
Bost orduz lo egin zuen Adelek eta eguerdi inguruan jaiki zen ohetik. Hitz egiteko gogorik ez zeukan altxatutakoan,
|
ez
zuen inori azalpenak ematen hasi nahi, Larari ezta ere, baina handik, Lararen etxetik, alde egiteko ez indarrik ezta kemenik ere ez zitzaizkion gelditzen. Lara lanetik itzuli zenean sukaldean eserita topatu zuen Adele, irratia piztuta, eta hozkailuan gordeta zeukan salda berotu zion zerbait jan zezan.
|
|
|
Bada, nahiz eta ikasten ari, ez zen munduko zerbitzaririk txarrena Adele. Ez zuen botila edo edalontzi gehiegirik puskatu, ez zuen sukaldea erre, ez zuen bandejan zeraman guztia bezero baten gainean bota,
|
ez
zuen inor iraindu, ez zion inori eraso egin. Baina, lehenengo hilabetea amaitu baino lehen, taberna kaka zahar hartara ez zela inoiz itzuliko esan zien gurasoei.
|
|
|
Vincent Utrecht-era joan zen Rappard ekin egoteko asmoz, baina ez zuen etxean aurkitu; laster eskutitz bat idatzi zion Nuenen era noiz etorriko zen galdetuz. 1884ko irailean (R48) Nuenendik idatzitako gutunean Vincentek Rappardi esaten zion Utrecht-en izan zela azken astean;
|
ez
zuela inor aurkitu Rapparden etxean eta pena zuela haren lanik ikusterik izan ez zuelako; asko gustatuko zitzaiokeela haren Fish Market ikustea. Eindhoven-erako sei zirriborroak amaitu zituela eta urregilearen etxean zeudela, hark kopiak egin zitzan; atseginez lan egin zuela konposizio horietan.
|
|
|
Ez nuen espero, ez nuen ulertzen. Hainbestetan joanak ginen ama eta biok leku gris hartara eta inoiz
|
ez
genuen inor topatu, inoiz ez genuen aurpegi ezagunik ikusi, nik ezagutzen nuenik ez behintzat.
|
|
|
Gure aitak ez zuen beste inorendako lan egin nahi, berak zioenez bere leinukoek sekula ez zuten halakorik egin. Bestalde, denek lan egin behar zuten gogor, dela euren nagusiengandik jauretsitako lursailetan su eta gar, dela ekinaren ekinez erosi zituztenetan, etxeko
|
ez
zuten inoren ordainpean lan ez egitearren.
|
|
|
Uztazue hori bere lekuan oraintxe bertan, aitonak
|
ez
du inork atera dezan nahi.
|