|
2000
|
|
|
Eta ni, azkenean, haserretu egiten nintzaion, ulertzen ez nuenez gero nola na has zitezkeen zer ikusirik
|
ez
zuten bi mundu haiek —indiarrena, alde batetik; eta giristinoena, bertzetik— hain bidegabeki eta hain modu arbitrarioan.
|
|
|
—Zer signifikatzen du honek? Zeren baitakit ezen nik
|
ez
ditudala bi pare...
|
|
2002
|
|
|
Espainiako gerla zibila hasi zenean nik artean
|
ez
nituen bi urte. Beraz, gerla horren oroitzapenik ez dut batere.
|
|
2005
|
|
|
–Ulertzen
|
ez
ditudan bi faktura dauzkat hemen, eta baita norbait hiltzen denean egiten diren oroigarri horietako bat ere.
|
|
2007
|
|
|
Bukatu nirekin egin zenuen. Horretarako
|
ez
zenuen bi aldiz pentsatu beharrik izan, nirekin laster egin zenituen egin beharrekoak.
|
|
2008
|
|
|
Ezer ulertzen
|
ez
duten bi pertsona jaiki dira trajeduna jipoitzen ari direnak gelditzeko asmoz; baina jendeak haien gainera egin du salto, eta ostikoka errenditu dituzte.
|
|
|
Reginak bazekien, bai, ezinbestean jakin behar zuen?, Faustik isilduaren berri: bazekien markesa anderea biktima zela eta markes jauna borreroa haien arteko auzian, eta bazekien, ondorioz, han nork sufritzen zuen batez ere; ikusi besterik
|
ez
zuen bi alaben urtebetetzean antolatutako jaialdian ere nola zebilen bakoitza: markes jauna kontsularekin hitz eta pitz, ezer gertatu ez balitz bezala; markesa anderea, aldiz?
|
|
|
eta kontenplazioa, hitzik gabeko esparrua bilatzen duena? kontrajartzetik sortu zena eta Molinosen eta joera kietisten kondenak ekarri zituena, frai Millanek
|
ez
baitzituen bi jarrera haiek elkarren aurkakotzat jotzen, osagarritzat baizik, bere ustez bai baitzegoen denbora bat meditaziorako. Kredoa errezitatuz, adibidez, fede eta doktrina katolikoaren dogmak finka zitezkeen behin eta berriro, eta beste denbora bat kontenplaziorako, zeinean, Donibane Gurutzekoak idatzitako Kantu Espiritualaren ildotik, la música callada,/ la soledad sonora??, edonor murgil baitzitekeen isiltasun esanezinaren uretan, intuizioak atzemandako errealitate jainkozkoetan blai, entréme donde no supe,/ y quedéme no sabiendo/ toda ciencia transcendiendo?
|
|
|
Halako batean, arrainei buruz ari zirela, aspaldian ahaztuta neukan keinu bat egin zuen osaba Santik. Arrainaren neurria adierazteko
|
ez
zuen bi eskuen arteko distantzia erabili, ohi den moduan, baizik eta ezkerreko besoa luze jarri eta eskuineko atzamar erakuslearekin ogia non moztu adierazten den erara markatu zuen beso gainean arrainaren tamaina. Hasi atzamarretatik eta eskumutur ingururainoko tamaina seinalatuz.
|
|
|
" Burua hotsez betetako zurrunbilo bat da, mendean hartu behar duguna, hotsik gabeko lurretan loratzen baita, beste inon baino hobeto, Jainkoaren hitza". Puntu hari zegokionez, baina, frai Millanek gogoan behar zuen –gogoan zuen noiznahi, hain zuzen ere– bizpahiru mende lehenagoko auzia, meditazioa –oinarri diskurtsibo kontzeptual bat duena– eta kontenplazioa –hitzik gabeko esparrua bilatzen duena– kontrajartzetik sortu zena eta Molinosen eta joera kietisten kondenak ekarri zituena, frai Millanek
|
ez
baitzituen bi jarrera haiek elkarren aurkakotzat jotzen, osagarritzat baizik, bere ustez bai baitzegoen denbora bat meditaziorako –Kredoa errezitatuz, adibidez, fede eta doktrina katolikoaren dogmak finka zitezkeen behin eta berriro– eta beste denbora bat kontenplaziorako, zeinean, Donibane Gurutzekoak idatzitako Kantu Espiritualaren ildotik –la música callada,/ la soledad sonora.... Penitentziaren eremuan, azkenik, elizako jendearen artean, nekez aurkituko zen garaiko giro itoan inor –ez apaizik, ez fraiderik, ez mojarik– bere buruari ez ziliziorik ez diziplinarik ezarriko ez zionik, eritasunak edo ezinbesteko beste arrazoiren batek eragotzi ezean; hartan ere, dena dela, zentzuz aholkatu zituen frai Millanek komentuko mojak:
|
|
|
Reginak bazekien, bai –ezinbestean jakin behar zuen–, Faustik isilduaren berri: bazekien markesa anderea biktima zela eta markes jauna borreroa haien arteko auzian, eta bazekien, ondorioz, han nork sufritzen zuen batez ere; ikusi besterik
|
ez
zuen bi alaben urtebetetzean antolatutako jaialdian ere nola zebilen bakoitza: markes jauna kontsularekin hitz eta pitz, ezer gertatu ez balitz bezala; markesa anderea, aldiz...
|
|
2010
|
|
|
eta Teok lehengusuari zorrotz baino zorrotzago begiratu, eta Nataliok ezetz esan zidan buruaz, ez zuela nirekin xake partidarik jokatu nahi: nola, bada, meza entzun
|
ez
banuen bi igandetan segidan, anathema sit! Hantxe agortu zitzaidan atsegin nahia, eta hantxe piztu berriro amorrua, geratzen zitzaidàn duintasun apurraren eskutik!
|
|
|
Horrelakoetan, Nataliok ez zidan sekula ezetzik esaten... egun hartan ere ez, itxura batean, nik galdera egin orduko begia alaitu baitzitzaion, nik hala uste; jarraian, ordea, Teori so egin zion, nabarmen so egin ere, baimen eske edo... eta Teok lehengusuari zorrotz baino zorrotzago begiratu, eta Nataliok ezetz esan zidan buruaz, ez zuela nirekin xake partidarik jokatu nahi: nola, bada, meza entzun
|
ez
banuen bi igandetan segidan, anathema sit! Hantxe agortu zitzaidan atsegin nahia, eta hantxe piztu berriro amorrua, geratzen zitzaidàn duintasun apurraren eskutik!
|
|
2011
|
|
|
–Elkarren berri
|
ez
duten bi maitasun aldi berean izateak buru-hauste handiak sor ditzake tarteka. Gogoratzen dut zurekin igarotzekoa nuen larunbat batean atzerriko lagun batzuk etorri zitzaizkiola Nadiari.
|
|
|
Segurtasun falta hori dela-eta, aktoreekin ez omen da nahiko lukeen bezain komunikatiboa, kostatu egiten zaio, nahiz eta esan izan dioten errodajean ziurtasun itxura ematen duela: . Nik ez dut seguru ikusten neure burua filmaketan, beldur naiz, barne tentsioekin (hotzikarak ateratzen zaizkit ezpainean,
|
ez
dut bi egunetan jaten?) baina zalantzak galdetzen dizkidatenean dena oso landua dudala konturatzen naiz, badakit zer nahi dudan, eta hori transmititzen dut?. Gainera, izuak izu, oso esperientzia onak izan ditu aktoreekin; Amuak lana ekarri du gogora.
|
|
|
Gobernuak eskualdea kontrolatzeko abian jarritako egitasmoak arrakasta izan du eta indarra erabiltzea beharrezkoa izango ez den eguna laster iritsiko da?. Sisi Liu (Amnesty Internationaleko ordezkaria Hong Kongen),. Gobernuak kontrolatu
|
ez
dituen bi sute?, Berria,.
|
|
2012
|
|
|
Hedabideetan ikusitakoagatik, mutilak ezeren falta izan
|
ez
duten bi gazte zentzugabe zirela ematen zuen, erabaki ergelena hartu eta errugabe bat hil zutenak. Hedabideek, batez ere telebista kateek, zigor eredugarria merezi zutela defendatzen zuten, baina telebistetako programatzaile eta gidoigileek badakite jende haserretuak ordu gehiagoz ikusten duela telebista eta, gainera, arreta handiagoz.
|
|
|
Eskolara joan nahi
|
ez
duen bi urteko haurra bezala sentitzen nintzen.
|
|
2013
|
|
|
Urte askoan elkar ikusi
|
ez
duten bi ezagunen elkarrizketa zen eurena. Gabriellak Genoan bertan marketinga ikasi zuela kontatu zion Vittoriori eta bi ikaskiderekin diseinu bulego bat ireki zuela.
|
|
|
Bigarrenean, neska batek hartu zion eta egun hartan bertan pasatzeko esan zion. Baina etxea zerri korta hutsa zen eta Markelek han
|
ez
zuela bi egun ere biziraungo pentsatu zuen.
|
|
|
Eta Ziburun bertan, baina ekainaren 14an, emakume batek bi pertsona gehiago hil zituen Trinquet Txiki tabernan; kasu horretan ere, GALen akats gisa jotakoak. Izan ere, Trinquet Txiki tabernako bezero asko errefuxiatuak izan arren, ETArekin eta errefuxiatu giroarekin inolako zerikusirik
|
ez
zuten bi pertsona hil zituzten: Emile Weiss eta Claude Doerr.
|
|
2014
|
|
|
Mikel Strogoffek, harriduraren harriduraz, aise uler daitekeenez, nor topatuko kinka hartan, eta zeharo ahaztuta zeuzkan bi pertsonaia, inondik inora berriro ikustea espero
|
ez
zituen bi gizon ezagutu zituen bi lagun haiengan.
|
|
|
geure testuinguruan, bi baikara emakumezkoak eta bakarra gizonezkoa? eta imajinatu bertzerik
|
ez
baituzu bi emakume gizon baten zerbitzuan: neure burua hil nahiago nuke, emakumearen aurkako bekatu larria egin baino lehen?!
|
|
2015
|
|
|
8 Zentauroak zaldi gisa eta gizaki gisa pentsatzen du. Inoiz
|
ez
ditu bi pentsamoldeak nahasten. Bakoitzak bere alde onak eta bere alde txarrak ditu, noski.
|
|
|
Besoetatik erauzi didate. Amak niri, eta ezagutzen
|
ez
ditudan bi gizonek X ri tira eginez. Ez nuen askatu nahi.
|
|
|
Horixe bera esan zion Anjelmarik bezperan Arozenari, jakin minak bultzaturik Port Royaleko mojen margolanak ikustera haren apartamentura hurreratu eta bildutako artelan guztiak falta zirela erantzun zionean ilegorriak. Bistaz baino ezagutzen
|
ez
zituen bi morroi joan omen zitzaizkion etxera aurreko gauean. Bat atean, bestea atzerago, eskailera zaintzen.
|
|
|
geroak
|
ez
du bi patu.
|
|
|
Euskararen garrantzia (erdararen kontra) eta lehentasuna bai, hori azpimarratu da baina ez da euskal prentsaren esklusibitatea goraipatu, apustu propio baten bidez. Euskal kazetaritzak 1976an eman zuen urratsa, erabateko apustuaren fruitu da. Historia
|
ez
du bitan zatitzen baina duda barik bultzada berria emanez norabide berrirantz abiarazi du(...). Gertakizun fundatzailea da gerora prentsan sortuko den ugaritasuna ulertzeko.?
|
|
2016
|
|
|
Kamioilariak joandakoan, neska bulegoan sartu zen, eta segituan irten zen berriz, eskuan kafea hartzeko plastikozko ontzia zuela. Han zeuden biak, elkarren berririk
|
ez
zuten bi izaki gaueroko bakardadean, eta ordura arte inoiz sentitu gabeko kidetasun batek elkartzen zituela sentitu zuen lehen aldiz. Gaueko babesgabetasunean bat egiten zutela iruditu zitzaion, halabeharrak konjuntzioan jartzen dituen bi argizagi balira bezala, patuak zorionez une hartan bildutakoak.
|
|
|
Eskerrak jertse doiegi batek bularrak estaltzen zizkion. Inoiz
|
ez
ditu biak batean, bularrak eta izterrak, erakusten.
|
|
2017
|
|
|
Zilbor hestea hautsitakoan, telefonokoa moztearekin batera, tristurazko etxe berrira bueltatzen zen, zumitzezko lanpara kaxkartuago aurkitzen zuelarik beti. Armairuko arropen ordenu mekanikoa ere hotzegia iruditzen zitzaion robotak izan nahi
|
ez
zuten bi pertsonarentzat. Esperantza tantoek ihes egiten zioten orduan, beste behin ere, eta begietako poza ezabatzeko zorian zeukan ia.
|
|
|
Hilabete bat lehenago, gehienera jota ere... Denera
|
ez
dituk bi hilabete izan... eta hainbeste gauza gertatu dituk! Ea, ikus dezagun...
|
|
|
Ordainsaria dutela anulazioak zein atzoko gauak esan dit, eta nik baietz, zorrak kitatzera natorrela. Ez dit eragozpen handirik jarri, eta erabili
|
ez
ditudan bi gau ordainduta alde egin dut ziztu bizian.
|
|
|
Marta eta bion artekoa hozten ari zen, hori ezin zuen inork ukatu, eta Piperminekin, berriz, aspaldiko harreman bat banu bezala sentitzen nuen. Nik
|
ez
nuen bion artean gertatu zena prestatu, inork ez zuen prestatu, zerbait gertatu zen, baina ez genuen ezer egin inor mintzeko intentzioarekin.
|
|
|
–Begira iezaiok txanpon bati, burdin sarera hurbildu zen presoa?. Elkar sekula ikusten
|
ez
duten bi aurpegi ditik, baina errealitate bera osatzen ditek. Batek bestea behar dik, eta alderantziz.
|
|
|
Eskua altxatzen
|
ez
zutenak bi taldetan bana zitezkeen: ohea egin luketela bazekitenak baina egiten ez zutenak eta halere gezurrik esan nahi ez zutenak; hauei aurpegian ikusten zitzaien lotsa.
|
|
2018
|
|
|
Soniak bazekien hori, farmakoen armairuen kontsultako ixkina hartatik eszena hari begira ari zelarik. Izarok eta Unatzek kikildu aurpegia zeukaten, osasun zentroko protokolo eta lan gatazkez piperrik ulertzen
|
ez
zuten bi gazteren aurpegiak zituzten. Beraiek arazo bat zeukaten esku artean, Izaroren sabelean, eta handia, oraindik ez zekiten zenbatekoa, baina hazten, egunetik egunera.
|
|
|
Besteentzat ez, ordea; besteentzat guztiz kontrara, egia esan: Jonek elkarren artean inongo loturarik
|
ez
duten bi irudi balira bezala ikusi bide zituen garai bateko Miren eta gaur egungoa, estatiko, behin betiko, tarteko urratsen berririk izan gabe, tarteko urratsak bat batean eta denak batera gertatu izan balira bezala, hobeto esanda.
|
|
2019
|
|
|
Gainera, hau ere gehitzen du: . Elkar maite
|
ez
duten bi izakiren artean, talentu hori libertinajea da?. Eta, hain zuzen, Renéek ez du maite Louis; aurkezten zaigun bezala aurkezturik, nondik datorkio, talentu?
|
|
|
nondik atera neuk eta etxekoek bizitzeko behar dugun apurra. Ez da erraza izan, eta berorri egia osoa esatea nahi badu, gaur bertan nire ondasunek
|
ez
dute bi gros ere balio. Jainkoari eskatzen diot eguneroko ogia, eta harengan ditut jarriak nire fidantzia eta uste osoa, guztia alda baitezake.
|
|
|
Zuzendari literarioa isildu zen, zuzentzaileak bere etorkizuneko asmoei buruzko aldarrikapena egin zain, asmo kontzienteei buruz bederen, zeren bestelako asmorik baldin bazen, inkontzientearen eremukoa izango baitzen, asmatu ezina. Raimundo Silva konturatu zen zer espero zen berarengandik, egia da hitzak hitza behar duela, horregatik esaten da Hitzak hitzari tira egiten dio, baina egia da, baita ere, Batek nahi
|
ez
duenean bik ez dutela eztabaidatzen, irudika dezagun Romeirok erantzunik gabe uzten zuela Telmo Ezkutariaren jakin min zorigaiztokoa, seguru asko, hala izatera, gauzak konponduko ziren eta ez zen gatazkarik, dramarik, heriotzarik, zoritxar orokorrik izango, edo eman dezagun gizon batek emakume bati galdetzen diola, Maite al nauzu, eta emakumea isiltzen dela, begiratu besterik egiten ez diola, urr... Baina Raimundo Silvak honako hau esan behar du, Ulergarria da argitaletxeak bere neurriak hartzea, ni ez naiz inor egingo dutenarengatik haserretzeko, barkamena eskatzen dizuet, hitz batez, eta agintzen dizuet neure onean nagoen bitartean ez dela berriro gertatuko, hemen etenaldi bat egin zuen, bere buruari galdetuko balio bezala aurrera segitu behar ote zuen, baina gero pentsatu zuen dena esana zegoela eta isildu egin zen.
|
|
|
Politikari ohiaren itxura lastimagarria da zinez: hark ohikoa
|
ez
duen bi eguneko bizarrari, begi zulo nabarmenak eta eguzki goiztiarrak desitxurarazitako begitartea eransten badizkiogu, aise irudika dezakegu, bertako izerdi kirats sarkorrak lagunduta, nolako inpresio desatsegina hartzen duen Evak.
|
|
2020
|
|
|
–Seguru asko osagarriak dira. Zergatik
|
ez
duzu biekin probatzen??, esan zuen, eta tarte baten ondoren nik ikusteko esan zidan, baina gutxitan izango nuela horrelako beste aukera bat. Leireri buruz ari zen, noski.
|
|
|
Jendarmeen ikerketak orain arte aipatu
|
ez
ditugun bi ustekabe ekarri zituen. 2017ko apirilaren 25ean, Brocaseko lursaileko jabeak bigarren deklarazio bat egin zien jendarmeei:
|
|
|
Barruan Xabik eta Saioak ezagutzen
|
ez
zituzten bi ertzain gazte zeuden. Biak gizonezkoak eta gorpuzkerarengatik Ertzaintzaren talde bereziren batekoak ziruditenak.
|
|
|
Amak, berriz, ezin zuen bere artegatasuna eta ezinegona disimulatu eta dagoeneko hamar bat aldiz altxatua eta berriro eseria zen. Ez zuen pentsatzen ari zena esan nahi,
|
ez
zuen bi ertzain ezezagun haiek ama txarra zela pentsatzerik nahi, eta ez zuela bere alabek egiten zutenaren berri, ez zuen Osvaldo bezalako etorkinei buruz pentsatzen zuena jakin zezaten nahi, baina bere onetik atera eta itxurak galtzeko zorian zegoen.
|
|
|
–Bai, bideoak bisitaldi asko izan zituelako. Horixe baino ez genuen behar, diru beharrik
|
ez
duten bi horiei, beren bideo kutre horien truke ordaindu behar izatea! Mesedea neuk egin nien haiei eta ez alderantziz.
|
|
2021
|
|
|
Rilkeren konjuruak sorgindu egiten nau, Leteren saminak apur bat urratu. Ez dakit zuek baina nik, poesiaren zeremonia intimoan, ezagutu
|
ez
nituen bi gizon sentitu egin ditut, apur bat, oihartzun bat beharbada, biak presenteago egin dituena. Poema berdinetik abiatuta, esperientzia poetiko oso desberdinak eskeini dizkigute eta, kalitatearen aldetik alde nabarmena dagoen arren, niri dagokidanez aitortu behar dizuet konpartitu duten intimitateari esker biek sentiarazi didatela hurbiltasun humano bat.
|
|
2022
|
|
|
–Bai, bistan da, eta? Emakumeok
|
ez
ditugu bi zango. Emakumeok ez dakigu urratsik ematen?
|
|
|
Batzuetan ahaztu egiten zait bera dela. Elkarren artean zerikusirik
|
ez
duten bi pertsona dirudite bere iraganak eta bere orainaldiak. Eskerrak ez dakien zer bilakatu den, eskerrak ez den konturatzen, ama zenak luke ama hau jasan.
|
|
|
Mundu guztiak nahi du lo dagoela hil, ustekabeko bihotzeko batek jota. Inork
|
ez
du bi hilabete geratzen zaizkiola jakin nahi, inork ez du gaixo terminala izan nahi. Beti pentsatu izan dut ez dagoela hori baino okerragorik, eta ez, ez dago.
|
|
2023
|
|
|
Erredakziora joan zitzaion bisitan, sakelako telefonoa mahaian uzteko eskatu eta karrikan gaindi ibilaldi bat egitea proposatu zion. Egoera bitxia, sekula elkar maite izan
|
ez
zuten bi ikaskide ohien arteko bilera ibiltari hura, erdi klandestinoa eta, paradoxikoki, diskreziorik gabea, beharbada Baiona Ttipian zebiltzan ezagunek pentsa zezaten bi haiek elkartu baziren zerbait konspiratzen ari zirelako zela eta, beraz, gizon garrantzitsuak zirela. Eñautek irakurtzen du, bai, tarteka, sakelako edo etxeko gailu horiek solas oro entzuten duten mikroak eta mugimendu guztiak barrandatzen dituzten kamerak direla, baina beti kosta izan zaio sinestea beste puntan badela aski jende munduko milioika herritarren harat honat guztien gainbegiratzeko.
|
|
|
Behin eta berriz entzun behar izan du Florentzik, kalean, fabrikan nahiz etxean: andreak eta errua, elkarrengandik banatzerik
|
ez
duten bi berba. Kontra egin dio Florentzik:
|
|
|
Pentsa genezake teknologia berri baten bidez lortutako argazkiak baino ez direla selfieak. Pentsalari batzuek, ordea,
|
ez
dute bien arteko jarraikortasunik edo garapenik ikusten, eta haustura bat azpimarratu nahi izan dute. Askotarikoak dira aipatutako desberdintasunak; besteak beste, irudia eskuratzeko moduan dagoena:
|