2003
|
|
Eta oso goiz hil zen. Nik
|
ez
nuen sekula ezagutu ama baina, halere, amorrua nion. Batez ere umetan, gainontzeko haurrek burla egiten zidatenean, ez aitarik eta ez amarik ez nuelako.
|
2009
|
|
Dendako atea itxi aurretik esan zidan, eta zuzen zuzen begiratu zidan begietara, amak benetan ari naun esan nahi zuenean begiratzen zuen bezala. Nik
|
ez
nuen sekula eulirik irentsi, ezta nahi ere, baina, hala eta guztiz, baietz egin nion buruarekin, ulertu nuela, eta joateko lasai.
|
2011
|
|
Beste aukera bat izan zitekeen biok batera bizitzen jartzea, horrela gastuak murriztuko genituzke, baina ideia hori asteetan buruan bueltaka ibili nuen arren, folio bat hartu eta diru kontuak ere egin nituen?
|
ez
nuen sekula gaia atera, eta berari edo ez zitzaion bururatu edo ez zuen aipatu nahi izan.
|
2012
|
|
utxien espero nuenean gertatu zen. Tira, egia esan,
|
ez
nuen sekula pentsatu gertatuko zenik ere. Baina ikasturtea hasi berri genuen hartan, eskolatik atera nintzen astearte batean hantxe zegoen.
|
|
Gutxien espero nuenean gertatu zen hura. Tira, egia esan,
|
ez
nuen sekula pentsatu gertatuko zenik ere. Baina?
|
2014
|
|
Mahaian neuzkan tabakoa eta abarrak jaso, poltsan sartu, eta tabernatik irten nintzen, atzera begiratu ere egin gabe;
|
ez
nuen sekula pentsatuko horren erromantizismo gutxirekin jokatuko nuenik horrelako egoera batean, baina pozik nindoan aldi berean, hain maskulinoa iruditzen zitzaidan jokaera hura hartuta. Kokotean begiak banitu bezala, neure pausajeari begira imajinatu nuen Rafa.
|
2015
|
|
Itzulerako bidaian erretxindu ninduen kontu bakarra Ritaren akordua izan zen. Hainbeste egun hura ikusi gabe egonda
|
ez
nuen sekula pentsatuko hain eroso ibil nintekeenik munduan. Egunero deitu nion telefonotik eta egunero erantzun zidan gauza guztiak bere lekuan zeudela, umeak ere ondo zebiltzala eta egoteko lasai.
|
|
Esate baterako, erabat hunkiturik geratu nintzen Louisek Notre Dameko zoko batera eraman ninduenean. Ohituta nengoen ni elizatzarra turista begiekin ikustera, Ritarekin ere izana nintzen han urte batzuk lehenago, baina
|
ez
nuen sekula uste izango, niretzat postal hutsa baizik ez zena, benetako babesleku izan zitekeenik inorentzat. Ez nuen sekula esango, Louise eliza baten barruan era hartan jarrita ikusiko nuenik, bi begiak itxita eta barneko ahotsaren zain.
|
2016
|
|
istorio eder eta itxiak sortzeko aukerak etengabe eskaintzen dizkigu, ipuin hasierak, eta guk gutxi batzuk hautatzen ditugu, garatzen eta bukatzen. Istorio bukatugabeek ere bere edertasuna dute, baina horrelako libururik
|
ez
nuen sekula osatu, istorioak bukatzeko gai ez nintzen bezalaxe, bukatu gabeko istorioen liburua bukatzeko gai ere ez nintzelako. Ezgaitasun batetik beste ezgaitasun bat sortzeko bertutea nuen.
|
|
Etxean egin zitekeen lehergailua zen; horretarako ur oxigenatua, azetona eta azido sulfurikoa baino ez ziren behar. Nik
|
ez
nuen sekula horrelakorik egin; nork egin zuen orduan. Egin zuenak Donuti gertatutakoagatik egin zuen?
|
|
loaren paralisiaren sintomak bat zetozen, zehatz mehatz, nik izandako sentipenekin. Ordura arte,
|
ez
nuen sekula jasan halakorik, eta ez nuen ezagutzen inor hura jasan zuenik. Zergatik etorri ote zitzaidan nire bizitzako sasoirik lasaienean?
|
2018
|
|
Hasieran ulertezina da eta gero, bortizki, alde guztietatik, munduaren barrutik, oinazea heldu da, hartu egin ninduen oinazeak, berarekin eraman, ez nuen deus ikusten, oinazerako baino ez nintzen, ez nekien zein oinaze, haur bat behar baino hilabete batzuk lehenago galdu izanarena ala oinaze berri bat ote zen. Oinaze berri bat zela esango nuke orain, jaiotzerakoan hil zitzaidan semea
|
ez
nuen sekula ezagutu eta orduan ez nuen orain bezala neure buruaz beste egin nahi izan.
|
2020
|
|
Londresko perspektibatik jarraituz,
|
ez
nuen sekula pentsatuko Brexitaren eztabaiden inguruko telebista saioen falta nostalgiaz sentituko genuela. Brexitaren testuinguruan, koronabirusak ekonomian izango duen eraginak modu eraginkor batean kudeatzeko, Johnsonek hartu dituen erabakien eta lehentasunen ordena zalantzan jartzen dut.
|
|
Kasu honetan, ikusten duzunean zerbait esaten duela lurperatu zuten sakoneraz eta beste xehetasun batzuk, norberak pentsatzen du; egia izango da edo ez, baina xehetasun maila hau parte hartu duen batek baizik ezin dezake eman, eta tokia ikusi ezean ez zara egiaz jabetuko. Esaterako, nik
|
ez
nuen sekula pentsatu Lasa eta Zabala Alacanten egongo zirenik, urrutiegi neritzon, absurdoa iruditzen zitzaidan, pentsatzen nuen eramaten ahal zituztela, nik zer dakit ba, Lleidaraino, beharbada, baina haraino... Orduan egin genuena izan zen toki hartara joatea asteburu batez, eta inpresionatuta geratu ginen, zeren deskribapena oso laburra bada ere, guztiz egoki baitzaio benetan badagoen leku bati.
|
|
Hamalauak, hamabostak eta hamaseiak igarota, bukatu egin zen eskola garaia Ochlockonee ibaiak bustitzen zituen herrietako eskoletan. Eta nik banekien harmonika jotzen; eta banekizkien gauza pare bat edo gehiago, edo uste horrekin bizi nituen nekizkienak; eta baneukan alde egiteko gogo antzeko bat, aldi berean indar zentrifugo eta zentripetu gisa mugitzen zena, beti alde egiteko erabakitik gertuago gelditzekotik baino; eta baneukan, batez ere, ahizpa bat,
|
ez
nuena sekula galdu eta eztia bera baino gozoagoa zena, ibaiaren ertzean geldituko zena, ala ez.
|
2022
|
|
" Biharamunean, nagusia eta etxekoandrea lanera joan ziren, telebista biztu nuen, eta hari begira egon nintzen. Nik ez nekien etxeko lanik egiten, eta telebista bat
|
ez
nuen sekula ikusia". Telebistari begira ikasi zuen frantsesa.
|
2023
|
|
Ez genuen, beraz, Juanaren azken asteetako egunerokoa ezagutu, zerbait gertatu ote zen ulertzeko. Nik
|
ez
nuen sekula pentsatu horrelako zerbait gertatuko zitzaionik. Bera indartsua zen, baina ez zen errespetugabea.
|