2003
|
|
Nik
|
ez
nuen ezer askorik ulertu, baina, alde batera, lasaitu egin nintzen.
|
2008
|
|
Gauza bera gerta  tzen zitzaidan niri: barru barruan sartzen zitzaidan haren begirada, baina ez zidan nik nahi
|
ez
nuen ezer egiten, beti errespetuz begiratzen zidan, eta baita hitz egin ere, garbi esaten zidan zer nahi zuen, gaugiro polita du, goazen bueltatxo bat ematera, baina ni gogorik gabe banengoen, bera ez zen gehiago saiatzen, inork ez nau, azken momentuko zirkin itsusi baten gorabehera, Inaziok bezala tratatu, berorrek ez daki zer den trapuzar bat banintz bezala bizitzea, trapuzar bat naizela sentit...
|
2009
|
|
Horrek, ez dakit zergatik, animatu egin ninduen. Ez nuen inor etxean itxaroten,
|
ez
nuen ezer garrantzitsuagorik egiteko; beraz, ez zen ezer gertatuko beranduago itzuliz gero etxera. Zeozer hartu behar nuen, eguerdiko ordu biak izango baitziren hurrengo.
|
|
Herioren hurbiltasunari buruzko diagnostiko zehatza eman zidatenean, urteetan eta urteetan pilatutako liburuak gorrotatzen hasi nintzen, ez nuen bakar bat ere zabaltzen,
|
ez
nuen ezer jakin nahi haiekin, harik eta egun batez garbiketako mirabea sentitu nuen arte algara batean. Liburutegitik zetozen barre zantzuok.
|
2011
|
|
Bi hilabete neraman injekzioak hartzen eta hobeto nengoen, ez nuen lehengo ahuleziarik behintzat. Hala ere, ordura arte
|
ez
nuen ezer izan eta iruditzen zitzaidan ez nintzela sekula sendatuko. Baja ongi etorri zitzaidan etxe berria konpontzeko.
|
|
Gainera, esan ziguten etxean erantzukizuneko ezer baldin bagenuen ateratzeko. Nik
|
ez
nuen ezer eta ez genion garrantzirik eman, baina badaezpada ere Tomas bere baserrira joan zen lotara, paperetan hango helbide hura zuen eta. Azokan buelta bat emateko asmoarekin jaiki nintzen eta Euskalduna hoteleko anderea ikusi nuen.
|
|
Eta Aresti izugarri mindu zen. Gaizki tratatu zutenen artean nire ezagun batzuk zeuden; nik
|
ez
nuen ezeren errurik, oso haserre nengoen guztiarekin. Uste dut Arestik hori bazekiela; baina berak guztiekin puskatzea erabaki zuen, baita nirekin ere.
|
2018
|
|
Mahai gainean antxumatuta neuzkan besoak, eta haien gainean hondoratu nuen burua. Ez nintzen gose,
|
ez
nuen ezertarako adorerik, salbu eta ardoa erruz edan eta luze lo egiteko.
|
2021
|
|
Ez nuen ahari bururik, eta banu ere, epaile bakar batek ere sinatuko ez lukeen agindu bat nuke monumentu historiko hura suntsitzeko. Giltza bat eskatu behar niokeen, beharbada, Tiburtzio jaunari, baina korrika eta presaka ibili nintzen,
|
ez
nuen aurretik ezer pentsatzeko modurik izan.
|
2022
|
|
âEta alde egin aurreko gauean, amonaren etxean, Nunsâ Islanden, maletak egiten ari nintzen, eta leihora harkaskarrak jaurti  tzen zituztela entzun nuen. Hain zegoen bustia leihoa,
|
ez
nuen ezer ikusten, eta, hala, eskaileretan behera joan nintzen lasterka, nengoen bezala, eta, atzeko atetik, baratzera irten nintzen, eta hantxe zegoen mutil gaixoa, baratzearen muturrean, dardaraz.
|
|
Eta behin baino gehiagotan itzuli nintzen etxera zangoak urratuta eta amak bainuan sartzen ninduen, garbitu eta ur oxigenatuarekin igurzten ninduen. Eta erretzen zidanean,
|
ez
nuen ezer esaten zeren amak gozo eta poliki artatzen ninduen. Bi alabetatik, ni nau kuttuna, ni naiz osasuntsua, ni naiz etorkizuna duena, ulertzen duzu?
|
|
Egun hartatik aurrera," gaizki hazia" bezala ezagutzen ninduten ikastetxean, gaizki hazia gora eta gaizki hazia behera. Nik inoiz
|
ez
nuen ezer esan horretaz eta egun batean bueltako autobusean, Javierren ondoan eserita, galdetu nion ea gaizki hazia izatearena heredatu egiten den, ea guraso bihurtzen ginenean gure umeak gaizki haziak izango ziren jaiotzez, orkatzek beren larruko orbanak heredatzen dituzten bezala. Berak" ez dugu seme alabarik izango elkarrekin" esateko bezalako aurpegiarekin begiratu zidan, baina ez nion garrantzirik eman begirada hari, ikaratuegi nengoelako benetan gaizki hazia nintzelakoan.
|
|
Askotan gertatzen da gure etxean, inork zerbait lekuz kanpo utzi, leku ez bereziki seguruan, eta handik denbora batera zerbait hori lurrera erortzea. Gero, gainera, auskalo ur bila edo komunera altxa nintzenean,
|
ez
nuen ezer berezirik nabaritu, eta lasai jarraitu nuen lanean. Handik egun pare batera gertatu zen bigarren aldiz, bakarrik nengoela berriro, gertuago oraingoan; lehen eguneko kolpe lehorra errepikatu zen, baina ez hain urrun, ondoko gelan.
|
2023
|
|
Baina nik ez nuen oso argi zer egin, eta ezertan hasi baino lehen atzeman ninduen, gainera, legearen atzapar luzeak. ...favelan erleak erlauntzan bezala zebiltzala, atxilotu egin ninduten bazterrak nahasten ibiltzeagatik, eta apenas bainuen dirurik legearen zaindariak erosteko, bi egun eman nituen favelako komisaldegian jipoia jipoiaren atzetik, eta nik ospa, ihes, hegan egin nahi nuen goitika aritzen ziren chapadaz eta malucoz betetako ziega laiotzetik, baina, burdinazko barroteei buruaz jo eta jo arituagatik ere,
|
ez
nuen ezer lortu, polizien kolpeengatik jada hazita nituen begiak gehiago haztea eta aurpegia ubelduz betetzea besterik, eta hirugarren egunean, iluntzean, gizaseme portuges bat etorri zitzaidan bisitan ziega madarikatu hartara, itxura denez tratuak zituen ni atxilotuta nengoen komisaldegiko polizia ustelekin, eta gogoan dut vacilão hark nire kaiolako barroteetara hurbildu, eskua sartu eta fereka... Ni bezalako emakume langileen beharrean omen zeuden Europan, neskame eta umezain lanetan aritzeko.
|