|
2000
|
|
|
Inork ezin dezake esan zenbat urte dituen,
|
ez
baitaki noiz hilko den. Poeta handi bati irakurri berria nion esaldia behin eta berriz errepikatuz nindoan, stadiumera iritsi nintzenean.
|
|
2003
|
|
|
Ez dakit noiz hasiko ote diren metropoliari begira, han modernitatea dagoe  lakoan eta gure txapela astunegia delakoan. Ez ditut nahi West Point eko ofizialak nire tropak gidatzen,
|
ez
baitakit noiz aterako didaten Fruit Company ren iturria paparretik.
|
|
2006
|
|
|
Bere bizitzako hiru hilabeterik onenak. Etekina atera behar zion bizitzari, zeren inoiz
|
ez
dakigu noiz eta nola hilko garen.
|
|
|
Angelok goizean goiz alde egin zuela etxetik,
|
ez
nekiela noiz itzuliko zen. Esan ziezadala bere izena eta neuk emango niola berak nahi zuen mandatua nire osabari.
|
|
2008
|
|
|
Berlinera heldu nintzen, eta inork
|
ez
zekien noiz nintzen heltzekoa. Ez bainintzen gai izan inori esateko," nire hegazkinak Tegelen hartuko du lur laurak eta hamarretan".
|
|
|
Kontzertu bat ematetik dator. H k berarekin hitz egiteari utzi zionetik, S.I. k
|
ez
daki noiz duen kontzerturen bat, eta, beraz, ezin du joan ikustera, entzutera. H k txeloaren kutxa lurrean utzi du, zutik, eta S.I. rengana hurbildu da besarkada bat ematera.
|
|
|
Baldintzapeko askatasuna eman ziotean handik gutxira. Baina
|
ez
zakitek noiz desagertu zuan zehazki: duela bi hilabete, epailearen aurrera berriro deitu zutenean, ez zuan agertu ere egin, eta orduz geroztik ez zakitek ezer.
|
|
|
Ez dakit non,
|
ez
dakit noiz, emakumeek ez omen zeukaten arimarik; ez omen ziren pertsona bete beteak eta nortasundunak; ez omen zeukaten izenik ere (hau burubero haundienek diote)... Badakit non, badakit noiz, desgaraiko feminista eta transexuala sentitzen naiz, baina, hobeki pentsatuta, ez naiz deus sentitzen, zeren Historiak aspaldi hondatu baitzituen emakumeen abantaila eder horiek oro.
|
|
2009
|
|
|
Areatzako biltzarkideak izan omen ziren Manzanasen hilketa erabaki eta prestatu zutenak. Baina, eurek
|
ez
zekiten noiz eta nork egingo zuen. Eta egia esateko, bost axola.
|
|
2010
|
|
|
Hala ere, zintzilik gelditu zen gaiari heltzen ez zuen lehenengoa izan nahi, eta neskak etendakoari berriro eutsi zion arte saihetsetik ibili ziren, Gardelen kantaren ederraz, tangoek bihotzeko zainak gitarraren hariak bezala jotzen zizkiotela esan zion eta jaioterriaren oihartzunak han utzitakoaren nostalgia sentipena irakiten jartzen ziola. Orduan bota zion nola atera asmatu ezinik ibili zen hori, hurrengo astean bazihoala Argentinara eta
|
ez
zekiela noiz itzuliko zen. Danielak uste baino hobeto hartu zuen Mariok.
|
|
|
Normala iruditzen zitzaiola esan zion, ulertzen zuela familiarekin berriro bildu nahia eta bati bereak sortzen dion erakarpena. Berriro esan zion Danielak, ondo ulertu ez bazuen,
|
ez
zekiela noiz itzuliko zen eta itzuliko zen ere ez zekiela ziur. Begiak hezetu zitzaizkion errepika egin zionean.
|
|
|
Beranduxeago deituko nuela erantzun nion. Hurrengo astean kultur batzordea izango genuela eta gaien zerrenda bidali behar ziela bertako partaideei, beraz, goizean zehar elkarrekin egoteko ordu laurdena genuela eta zenbat eta lehenago izan hobe izango zela berak eguerdiko hamabietan doktorarengana joan behar zuelako mediku azterketa egitera eta
|
ez
zekielako noiz bukatuko zuen, nirekin zenbat denbora pasatu zuen ikusita.
|
|
|
Bat batean Anizetok potaje ederrean sartu ninduela iruditu zitzaidan. Oraindik
|
ez
genekien noiz ezkonduko ziren eta ordu artean etxean arrotz bat sartzeko ari zitzaidan proposatzen, ez edozein, gainera. Zerbait esateagatik, eragozpentxoren bat aurkitu nion:
|
|
2011
|
|
|
Aste hartako kronika kulturala idaztea tokatzen zitzaidala gogoratu zidan Txelok, bi egun barru entregatu behar nituela asteroko hiru folioak. Nik
|
ez
nekien noiz deituko zidan Neskak. Izan zitekeen arratsalde hartan bertan.
|
|
|
Pozik joan zirela zirudien. Ospitalera joan nintzen, baina oraindik
|
ez
zekiten noiz operatu behar zuten eta etxera itzuli nintzen. Berriro bakarrik.
|
|
2012
|
|
|
...a nire zuri buruzko iritzian, haren hitz eta espresioak gogoaren sabaian gelditu zaizkit zintzilik saguzarrak balira bezala, zure ohiaren hitzek gau bidean jarri naute ni, saguzarrak esnatzen ari dira, joan etorri etengabeari ekin diote, eta nik saguzarren erritmoan sentitzen ditut zure ohiak eragindako zalantzek nola ereiten duten hazia nire baitako arrakalatxoetan, baina zu koman zaude eta inork
|
ez
daki noiz esnatuko zaren, medikuak ez baitiote epe jakinik jartzen zure hobekuntzari, eta bitarte horretan nik dizut ezer galdetu, ez dut argituko zergatik hasi zinen nirekin, dizut atera manipulatu egin al ninduzun zure ohia alditan gogaitzeko eta alditan jeloskortzeko, duda egiten hasia bainago hori izan zenuela nirekin hasteko motiboa, beste modu batera ikusten hasita nago lehen egunetako zure...
|
|
|
–Lanaz lepo nabil, gainezka. Baditut orain bi urte hartutako enkarguak,
|
ez
dakit noiz beteko ditudan ere. Atera kontuak.
|
|
2019
|
|
|
–Batzuetan. Inoiz
|
ez
dakit noiz helduko den zama, ezta zenbaterainokoa izango den ere.
|
|
|
Gero, bueltatu egiten zaio atzera. Inoiz
|
ez
dakit noiz gertatuko den. Aitarekin ere berdin pasatzen da.
|
|
|
Garai haietan, berak ere, meteorologo jakituna eta ofiziala izan arren, ez zuen beste baliabiderik, Madrilgo iragarpena besterik. Eta euria agintzen bazuen iragarpenak,
|
ez
zenekien noiz iritsiko zen, goizean, eguerdian edo arratsean edo ilunabarretik aurrera... hurrengo gauean igoal...
|
|
2021
|
|
|
Baina nostalgia latza nuen eta batzuetan gauez negargura izaten nuen kasik gogora ekartzean zein zen ederra nire lanbidea. Pentsatzen nuen egun batean ez bazen bestean helduko niola berriz, baina
|
ez
nekien noiz: pentsatzen nuen zain egon nuela seme alabak noiz koskortuko eta nigandik noiz aldenduko.
|
|
2022
|
|
|
Ez, ordea, bakarra, ingurunea, haurra, denbora, eskarmentua eta gogoa, besteak beste, izango baititu amatuak bidaide. Amatasunak
|
ez
baitaki noiz amaitu.
|