|
2005
|
|
|
Ez da izugarri zaila asmatzea halere nolako solasak ibiliko zituzten itsasketa hartan," Frantsesek helikopteroak zauzkatek, gu non gabiltzan jakiteko bakarrik behar ote ditiztek?" eginen zuen marmar Atanasiok, baxurako arrantzan aritzen zen hura tarteka," Eskapadaren bat egin nahiko zitean eta haizeak eraman ditik, noroeste gogorrak jo zian bart", eta berehala Tomen aitak" Ez hain gogorra, eta orain bare zagok. Itsaso honekin ez zituan galduko, ume horiek ez!", eta arrazoi sendoagorik behar ez bazuen ere" Txalupa kalafateatu berria zegoan, ez duk posible hondoratzea itsaso honetan!", baina egoskorra Atanasio" Egarriak hil behar ditek bero honekin!", eta berehala" Isil hadi, Atanasio, neure onetik ateratzen nauk!", baina Atanasiok
|
ez
zeukan haurrik, laster minduko zuen ostera, ohartu ezin, semea galdutzat eman nahi ez zuen aita.
|
|
2008
|
|
|
Gurea zen gehiago aldarrikapenak gauzatzen hastea; ez geneukan hedabiderik euskaraz,
|
ez
geneukan haurrentzako jolasik eta eskolaz kanpoko jarduerarik euskaraz, lan munduan ez zegoen mugimendurik... Eta hutsune horiek bete nahi genituen.
|
|
2011
|
|
|
Eta hitza bete dut. Baina ilobez gain
|
ez
neukan haurrekin harremanik. Unibertsitateko irakasle bat izan zen begiak ireki zizkidana:
|
|
2016
|
|
|
Dena ondo, betiere, zerbitzari gisa, alegia, esklabo gisa? baldin banengoen gizon zuriari zegokion tranbiako aldean edo gizon zuriaren bagoian; baina, ez banintzen zerbitzari gisa agertzen, adibidez,
|
ez
neuzkalako haur zuriak nirekin, derrepentean bidaltzen ninduten beltzen eserlekuetara edo koloreko jendearen bagoira?.
|
|
2017
|
|
|
Ezereztu egin zenuen. Bigarren aldi hartan
|
ez
zeneukalako haur jaioberri bat zeure zain, baizik eta hogei urteko zure haurra, iluntasunak janda, psikosiaren sinfonia entzuten eta antsietateak irensten zuela.
|
|
2018
|
|
|
Zuetako nagusienok oraindik izango dituzue gogoan txikitan ikusten zenituzten irudi lazgarriak: sabela puztuta, besoetan hezurrak eta azala baino
|
ez
zeuzkaten haur beltz gizajo haiek, begietan, ahoan, sudurrean itsasten zitzaizkien euliak, larrua zulatu behar zieten saihetsak... Bai, muturreko pobrezia, urtero gosez hiltzen ziren milioika haur eta heldu...
|
|
2019
|
|
|
Haien arteko batzuek, aldiz, atzera egin gabe aurrera egin dute, isilik, eurek ere Torto lerroa zeharkatuz. Ez dira asko, berrogei bat, emakumeak gehienak, baina baita gizon batzuk ere eta, batez ere, itxura batean gurasorik
|
ez
daukaten haur koskorrak eta nerabeak, Matxin haietako bat. Haiek ere astiro hasi dira mugitzen, noraezean eta zalantzaz beteak bezala hasieran, bakarrik ez daudela ikustean adorea hartuz, maldan behera abiatzeak indarra emanda, hiru neskenganaino iritsita haien inguruan saltoka eta algaraka ibili arte, jai batean bezala.
|
|
|
Eta laguntza eskatu behar da, beti egongo da norbait laguntzeko prest dagoena. Umeak kasketaldia izango duelako edo azokara joan eta produktuak botako dituelako,
|
ez
daukagu haurra kalera ateratzen lotsatu beharrik. Jendeak hori ikusteko prest egon behar du.
|
|
|
Aurkezpen baten ordez lagun arteko hitzordua izan balitz, Manexi gauza asko kontatuko nizkion, gauza asko galdegingo. Ezkondua ote zegoen, esate batera, argi ikusi bainion hatz nagian zeraman eraztuna (guztiarekin, autoan
|
ez
zeukan haurrentzako eserleku berezirik). Gaineratuko nion ez nuela espero Ipar eta Hego Euskal Herrien arteko mugak hain paisaia desberdinak bereiztea, hain industriala Irun artekoa, hain balneariotsua autoz zeharkatu genuen Hendaiatik harakoa.
|
|
2020
|
|
|
Nik behintzat orduantxe ulertu nuen, Thunderbolten hilobiaren gainean zutik. Haur hari, ez lagunik ez kiroletarako trebeziarik
|
ez
zeukan haur hari zaldi hezieran saiatzeko froga egin ziotenean, bizitza aldatu zitzaion. Thunderbolt ezagutu zuen orduan Endikak, bere lehenbiziko benetako laguna, bera ikustean pozik jartzen zen laguna, berarekin aitzakiarik jarri gabe nahi beste ordu ematen zituen laguna, kimak orraztu eta azala eskuilatzea eskertzen ziona.
|
|
2022
|
|
|
Gizakiaren sentimendurik ohikoenetako bat da beldurra, eta berez ez da txarra. Bizitzari aurre egiteko ere balio du; ni beldurrik
|
ez
daukaten haurrek beldurtzen naute gehien. Beldurra kudeatzen ikasi egiten da, baina egia da botereak beldurra erabil dezakeela gizartea nolabait manipulatzeko edo kontrolatzeko.
|
|
2023
|
|
|
Gortera itzuli zen, politika jarraitzeko gogoa zeukan oraindik. Baina berri handia heldu zen, Margarita haurdun zen, lehen senarrarekin
|
ez
zeukan haurrik, eta esperantza piztu zitzaion. 1528ko azaroaren 16an bostak aldean, Jourda historialariaren arabera, alaba sortu zen, Joana Albretekoa, Nafarroako erregina izanen zena.
|
|
|
Fikzioan gaizki moldatzen zarete; hemen, ongi. Fikzioan umea lapurtzen diozue elkarri; hemen,
|
ez
daukazue haurrik, izateko asmoa baduzuen arren. Atalek aurrera egin ahala, zuen benetako trama gaiztotzen joango da eta fikziozkoa goxatzen.
|