|
2005
|
|
|
Errepublikaren Ordezkari Penatua agertu zenean, punpa batez kasketa ebatsi zion eta jendaldeari bota boomerang bat bailitzan. Bestalde, oihukalarietan ez zen besterik aditzen, kideak behin trahitzea bere buruari barkatzen
|
ez
balio bezala.
|
|
2006
|
|
|
– Nahi baduzu elkarrekin zer edo zer hartuko dugu geroxeago –ia ahopeka esan eta zigarroa isiotzen jarri da Asun, Juanluri begiratu nahiko
|
ez
balio bezala.
|
|
2012
|
|
|
Tabernan eserita egon den bitartean, nahiko ondo zegoela zirudien, giro sargoriak eragingo
|
ez
balio bezala, baina kotxera joateko jaiki bezain azkar arnasestuka hasi da Manuel. Norak ez daki zer egin laguntzeko.
|
|
|
...3Deco S.A., denetarik konpontzen dugu, igogailuak, eskailera mekanikoak eta abar eta abar–, b) burua jiratu eta emazteari begiratu dio, sofaren luzapen horri, zeina lotan baitago, lasai asko, ohartu gabe, ene jainkoa!, Erroman, Italia, bero latza egingo duela gaur, zirimiria Florentzian eta ekaitza Milanen, c) dena hortz den italiar putaseme irribarretsua itzali du, 5:03an esnatzea axola izan
|
ez
balio bezala, ciao bambino!, eta d) harrera gela eta egongela arteko zutabean iltzatuta dagoen ordulari termometroa behatu du, zeinak primeran funtzionatu baitu bere aitaginarrebak oparitu zion zorigaiztoko 1971ko martxoaren 31 hartaz geroztik – ¿ sí, quiero? –, 7:35 direla egiaztatzeko (orratz handia berriz ere, bereak eta bi egiten!), eta ohartzeko, beraz, beste biktima bat eragin d...
|
|
2014
|
|
|
Horrela egon zitekeen ordu laurden ere bai, burua paperen gainean, begiak itxita, informazioa memorizatzen, bularra mahaiaren kontra estututa. Lantzean behin, ordea, bihotzak salto txiki bat egiten zion, mahai bazterraren kontra gehiegi estutu izan balu bezala, muskuluari lan egiten utzi izan
|
ez
balio bezala. Ez zen takikardia, taupadak ez ziren deskontrolatzen, baina takikardiaren hasieraren antza zuen:
|
|
|
Olgak Ireneri kontatu zion, ia ezer kontatuko
|
ez
balio bezala, amak eta izekok, umetan, Lubiankan bizi ziren sasoian, geletako argia amatatu eta aurreko eraikinari begira egoten zirela. Trabarik gabe ikusten zuten handik orduan nola torturatzen zuten jendea aurreko eraikinean, kolpeak, odola nola ez...
|
|
|
Horrela eman zion Olga Kulaginak Ireneri bere familia, familiak bizi izan zuena, familiak Errusian, Lituanian, Polonian bizi behar izan zuena. Hori guztia eman zion ezer eman izan
|
ez
balio bezala... Esan zion Poloniako familia ez zuela ezagutzen, alerik ere ez, inoiz ez zutela Moskun hango berririk izan, amona Sabina Gúrnayaren ahizpen albisterik, nebena.
|
|
|
Andreak ezetz esan zion buruaz, Zuretzako, Para ti. Euskaraz lehenengo, gaztelaniaz gero, Irenek ulertu izan
|
ez
balio bezala. Arraro egin zitzaion Ireneri aldaketa hori, ez zuen susmatzen zein azalpen izan zezakeen.
|
|
2015
|
|
|
Michelerengana, berriz, giltzak berak, giltzaren ideiak. Eta iraganetik Micheleren giltzak dakar atzera orainera, giltza eskuan estutu egingo baitu, bizitzako zati horri, maitasunari, ihes egiten utzi nahi
|
ez
balio bezala.
|
|
2020
|
|
|
Elkarren ondoan geunden, baina hasierako begirada aztertzailearen ondoren ez zidan aurpegira begiratzen. Fidagaitz sumatu nuen, lagunen artean zegoela jakiteak zeharo sosegatuko ez balu bezala, bere kopia zirudien ezezagun hark erabateko segurantziarik emango
|
ez
balio bezala. Ez zen zeremonia luzea izan, eta ez zuen ematen inork hitz egiteko gogo handirik zuenik.
|
|
2023
|
|
|
Sarritan pentsatzen dut etxekoek inoiz ez zutela bere izaera onartu, eta batez ere bere aitak erru handiarekin bizi izan zuela bere heriotza. Inoiz maite zaitut aurpegira esan izan
|
ez
balio bezala, larritasunez bizi izan zuen semearen heriotza goiztiarra.
|