|
2003
|
|
|
Telefono dei bitxiak. Ama nonbait engainatua sentitzen zen, trahitua, semea ongi altxatzeko indar guztiak debalde izan ote ziren murmuratu zuenean, larriki zauritu abere desesperatu oihua bota zuen,
|
etxeko
hormak ikararaziz. Txoko hurbildu zitzaion, presaka.
|
|
2006
|
|
|
Esadazu niri ez ote duen dokumentala merezi. Lehendabiziko emaztearen omenetan
|
etxeko
horman jarri zuen plakak ere bai: ez zeukan emakume hura ahazteko.
|
|
2009
|
|
|
Irakurtzen, hausnartzen, eta gogoratzen dituenak apuntatzen ditu paperotan. Gero,
|
etxeko
hormetan jartzen ditu. Begi bistan izan nahi ditu, ahanzturari lehia irabazteko.
|
|
2011
|
|
|
Franen
|
etxeko
horma guztietan zintzilik zeuden argazkiekin oroitu zen Anna: ur jauzia, udazkeneko zuhaitzez inguratuta; olatu erraldoia, nasa hormaren gainetik igarotzen; zuhaitz bakartia, zelai elurtuaren erdian...
|
|
|
Bisutsa zebilen uluka eta intzirika. Indar beldurgarriz astintzen zituen
|
etxeko
hormak. Kandelaren sugarra behin alde batera eta behin bestera etzaten zen ia itzaltzeraino, eta teilatuan kolpe sor eta sakonak entzuten ziren.
|
|
2018
|
|
|
Aztertu dute sendagileek, eta ez diote gaitzaren arrastorik aurkitu. Hala ere, karez garbitu ditugu neskaren zelda, haren
|
etxeko
horma guztiak, haren arropak. Joare bat ezarri diogu lepotik, eta agindu diogu irten dadila egunero plaza nagusira; alabaina, ez dadila jendearengana ingura, ez dezala inorekin harremanik izan, ez dezala inor uki, ez dezala besoetan haurrik har...
|
|
2019
|
|
|
Agindu batzuk eman zituen ofizialak alemanez. Hartu eta
|
etxeko
horma artean beroen kontra ezarri zuten. Ondoren, hamabi gizon berehalakoan ipini zitzaizkion aurrez aurrean, hogei metrora.
|
|
|
Lotan jadanik denbora zeramatela, tiro batek durundi egin zuen, hain fuerte egin ere non bai baitzirudien
|
etxeko
hormen kontra disparatua izan zela. Istanteko jaiki ziren soldaduak.
|
|
2020
|
|
|
Norbaiten itzala sumatu zuen gastatutako gortinen atzean; gorabehera txiki bat argitasunean, eta
|
etxeko
horma zabalek itotako garrasi zakar bat:
|
|
|
Goiti, eta goiti, eta are eta goitiago jaurti zituzten tipulak, bera bertan ez zegoelako eta kontu barregarria zelako. Biribilak zirelako, eta distiratsuak eta politak, tipulak, eta teilatuan ez atzera ez aurrera eta
|
etxeko
hormaren kontra zapartaturik gelditzen zirelako, eta bihurrikeria eta arau hauste bat zelako, eta lorategi guztia, denok batera jan izan bagenitu bezala, tipula mintz eta azalez beterik gelditu zelako, eta hala aritzea kitzikagarria eta hura guztia ikustea dibertigarria zelako. Eta oso pozik nengoen ni auzoko haur guztiak ni ikustera etorriak zirelako, eta haien askariari, Lluna ez, hik ez, hik ezin dun hori edan, hik ezin dun horretatik edan, esaten didaten egunetako zuku gozoen usaina zeriolako.
|
|
|
Baina momentua zorrotzago joka nezala eskatzen ari zen inondik ere, eta eseri egin nintzen. Hurbildu ziren haurrak eta haien aurrera irten zen bera, eta haurrek sentitzen zutela esan zuten, sentitzen zutela tipula guztiak hondatu izana, eta sentitzen zutela, buztana hanken artean zutelarik, tipulak teilatu gainera eta
|
etxeko
hormen kontra eta lorategira jaurti izana. Eta, ezin gehiagoan, gauzak esan zizkien eta xahutu egin zituen, zapatak hortzikatzen edo zakarretara botatzen dituen gauzak dastatzen hasten naizenean erabiltzen duen ahotsaz.
|
|
2021
|
|
|
Igogailuaren ondoan goranzko norabide ezezagunera daramaten eskaileran esertzeko beharra izan dut. Behar baino denbora gehiagorik ez, igogailuaren makineria zure
|
etxeko
hormetara itsatsia dagoenez, haren gorabehera zaratatsuak kontrolpean baitituzu.
|
|
2022
|
|
|
Basotik, egur azaoak ekartzen ditugu bizkar gainean; perretxikoak eta gaztainak saskietan. Pila txukunetan jar  tzen dugu egurra
|
etxeko
hormaren kontra, hegazpean, eta gaztainak erretzen ditugu labean, Amona etxean ez bada.
|
|
|
Péricand jauna bere onera etorri zen. Begiratu zien zahar
|
etxeko
hormei; ohearen aurrez aurre zegoen San Josefen igeltsuzko estatuari; Marie des Chérubins ahizpak leihotik hartu eta lepo luzeko ontzi urdin batean jartzen ziharduen bi arrosa zoragarriri. Saiatu zen ulertzen non zegoen eta nor zen notario ezezagun hura, baina amore eman zuen.
|
|
2023
|
|
|
Alde guztietatik begiratzen zidala iruditzen zitzaidan, haren begi beltzak
|
etxeko
horma guztietatik zintzilik baleude bezala. Amaren begiak etxea ziren.
|