|
2001
|
|
|
Negarrari eutsi ezinik, malkoek aurpegia sutzen zioten neurrian, espartzuarekin dzit dzat ari zen, baldosaren horia zurituz, baina telefono zenbakia kendu ezinik, orratzaz eginiko tatuajea azaletik ezabatzea ezinezkoa den bezala. Halaxe geratuko zen moteroaren izana Juliaren memorian,
|
etxeko
hormak ere orbaintzen zituen zauria.
|
|
2003
|
|
|
Etxeko hormaren ondoan egiten zituzten hilobiak, teilatu hegalaren azpian, itaxuraren azpian. Kontua da babestuta behar duela umeak; horregatik
|
etxeko
hormaren ondoan, teilatuaren azpian.
|
|
|
Xehetasun horietatik ezin liteke ondorio garbirik atera, baina auzoko askok, emakumeek bereziki, glamour handiko argazkiz betea irudikatzen zuten haren
|
etxeko
hormaren bat, eta famaren zama arintzearren edo maitaleen setiotik ihesi etorriko zela herrira pentsatzen zuten. Hargatik ez zuten oso ondo ulertzen zer egiten zuen senar harekin, guztiek aho batez, eta horretan bakarrik zetozen bat adierazpenetan, ez baitzuten emakumearen dinakoa ikusten; guztiek emakumearen bizkar, hari atxikirik bizi zela pentsatzen baitzuten.
|
|
2004
|
|
|
Eta Oscar isilik geratzean, biak isilduko dira denbora luzez eta hormetan eskegiko dituzte begiradak, erantzunak hormetan jaioko balira legez. Eta emango du Signora Mariaren
|
etxeko
hormak gainera jausiko zaizkiela, holako isiltasunarekin, horma zuriak euren gainera. Eta arnasa entzungo da, eurena eta hormena, eztulik ere ez.
|
|
2006
|
|
|
Etxean bakarrik banago, entzun egiten zaitut. Zeurea da
|
etxeko
hormek dakarten oihartzuna, ti ta, erremontean. Zeurea, gaueko ordu txikietan hormen beste aldean entzuten den arnasestua.
|
|
2007
|
|
|
Gaur ere dutela elkar ikusi erantzun dio honek, senarrak laneko afari bat duela eta etxean geratu duela haurrarekin. Ze inbidia ematen didazun, esan dio lagunak, batzuetan bere burua
|
etxeko
hormen artean preso sentitzen duela aitortu ondoren. Aprobetxatzeko esan dio, afaltzera irteteko senarrarekin edo zinera joateko, gero, haurren bat ekartzera animatzen badira, ez baitute aukerarik izango ezertarako.
|
|
2008
|
|
|
Ametsetan ote nengoen, ordea? Nekez,
|
etxeko
horma baten atzean gordetzen zèn neskaren keinuak ezin garbiago adierazten baitzidan berarengana joateko eta berarengana joateko. Eta bihotzak eztanda egin zidan bularrean, eta eztandaren hotsak durundi ezin bortitzagoak ekarri zizkidan belarrietara, punp punp, punp punp eta punp punp?
|
|
|
Barbosaren
|
etxeko
horma ez zen askoz atseginagoa, bere balkoi estua ikusi besterik ez zegoen: burdin barra herdoilduak, alanbre okerrak, antena zaharra?
|
|
|
Ametsetan ote nengoen, ordea? Nekez,
|
etxeko
horma baten atzean gordetzen zèn neskaren keinuak ezin garbiago adierazten baitzidan berarengana joateko eta berarengana joateko. Eta bihotzak eztanda egin zidan bularrean, eta eztandaren hotsak durundi ezin bortitzagoak ekarri zizkidan belarrietara, punp punp, punp punp eta punp punp...
|
|
2012
|
|
|
Vaubyessardtik itzultzean bezala, kuadrillak bere buruan zurrunbilokatzen ziren hartan bezala, malenkonia hits bat zeukan, etsimendu soraio bat. Leon berragertzen zen handiago, ederrago, eztiago, lainotsuago, beragandik aldendua zen arren, ez zuen utzia, hura hantxe zegoen,
|
etxeko
hormek haren errainua gordetzen zutela zirudien. Emmak ezin zuen apartatu bere begirada hura ibili izana zen tapiz hartatik, hura eseri izana zen altzari huts haietatik.
|
|
2013
|
|
|
Wadi Abyaden lauzpabortz egun zeramatzaten argirik gabe, sare elektrikoan matxura bat izan zelako, ekaitz batek eraginda edo, baina ñabardura hark ez zituen asaldatzen. Ilargiaz gain,
|
etxeko
hormei itsatsita zeudèn zuzi batzuek argitzen zuten ataria, jendea hara eta hona hasi zenean, begiak, ilargi zuzien argipean gero eta distiratsuago, sukaldariek prestatutako mokaduetan iltzatzen zituztela.
|
|
|
Wadi Abyaden lauzpabortz egun zeramatzaten argirik gabe, sare elektrikoan matxura bat izan zelako, ekaitz batek eraginda edo, baina ñabardura hark ez zituen asaldatzen. Ilargiaz gain,
|
etxeko
hormei itsatsita zeudèn zuzi batzuek argitzen zuten ataria, jendea hara eta hona hasi zenean, begiak –ilargi zuzien argipean gero eta distiratsuago– sukaldariek prestatutako mokaduetan iltzatzen zituztela. Jendea pozik zegoen, eta are pozikago jarri zen, jatekoa bukatu eta lau musikari –haietarik bi Raissaren osabak– beren tresnak jotzen hasi zirenean –batek rabela jotzen zuen, bertze batek santurra, hirugarrenak xirula moduko bat eta laugarrenak derbakea–, baita, haiekin batera, gizon emakume batzuek dantzari ekin ere.
|
|
2014
|
|
|
Bata bestearen alboan zeuden anaiaren logela eta nirea; gurasoenak etxearen bestaldera ematen zuen. Sarritan entzuten nituen anaiaren eta neska baten barre ezkutuak, eskuko eskailera
|
etxeko
hormaren kontra jartzen zuten bitartean. Eta gero, neskaren beldurrezko hitzak eskailera ahul hura igotzen zuen bitartean.
|
|
|
–Nirekin ezkontzen bazara, zeuretzat izango duzu etxea??, berrekin zion emakumeak. Baina hitz tentagarri haien artean, baita
|
etxeko
hormen artean ere, Beñat itotzen hasi zen. Eta, bat batean, eten puntuak behingoz betetzeko gai sentitzen zela, berehalako erantzuna eman zion:
|
|
|
Guk haiek ezinbertzekotzat hartzea. Erran nahi baita gaurko egunean ezinezkoa dela, edo ia ezinezkoa, dirua
|
etxeko
hormetako zulo batean gordetzea, Erdi Aroan bezala. Ondorioz, guztiok gordetzen dugu geure kapitaltxoa bankuetan edo kutxetan, beren interesetara makurtuz eta haien interesekin bat eginez, bide batez.
|
|
|
esan zizun Rikardo baino lehenago izan zenuen mutil laguna etxera eraman zenuenean. Eta, ordutik, amaren
|
etxeko
horma guztiak begiz josita irudikatu zenituen. –Dena?
|
|
|
Mundua itzali zizun aitonak. Zeure
|
etxeko
hormen artean preso hartu. Inspirazioa moztu.
|
|
|
Alabak amona buruan ez izatea. Alabak amonaren eskua ez sumatzea
|
etxeko
horma haien artean. Gogoan duzu ama.
|
|
2015
|
|
|
|
etxeko
horman
|
|
|
Moussaren aita zena dela argitu dit Souadek. Koraneko esaldiek janzten dituzte
|
etxeko
hormak, egongelakoak eta korridorekoak. Haurrak igande goizetan joaten dira meskitara Liburu Santuko pasarteak entzutera.
|
|
2017
|
|
|
Behin segurtasun neurriak hartuta, hau da, fisikoki salbu egonda, psikologikoki ondo egotea falta zitzaidan. Pintzelek lagundu zidaten horretan; ez dakit nola bururatu zitzaidan ere, ordurarte ez bainuen ezer pintatu, ezta nire ama zenaren
|
etxeko
hormak ere. Gaur, hausnarketa eginda, uste dut planifikatutako sendabide psikologiko haietako batera heldu ahal izateko hasi nintzela pinturarekin zaletzen; izan ere, leotz txiki honetan urte asko eta asko pasa behar nituen, eta, buruak halako trantze txarra gainditu ahal izateko, sabaiak ez zuen sabai izan behar, ezta hormak horma ere.
|
|
|
Arratsalderako hartuak zituen konpromisoak bete dituenean, bostak eta hogei aldera, Paula Erandioko komisaldegira iritsi da. Aurrez ere hainbat aldiz gerturatu izan da bertara, ohituta dago ertzain
|
etxeko
horma horien artean ibiltzen. Dena den, gaur bereziki kezkatuta dago, bisita hau ez zaiolako batere atsegina iruditzen.
|
|
2018
|
|
|
Nire tortolarekin egiten dudana ere zaindu behar zenuke? Zerbait esan nahi badidazu, biopantailak daude
|
etxeko
horma guztietan haietatik hitz egiteko.
|
|
2019
|
|
|
Beraz, bizimodu orekatu bat eratu beste asmorik ezin du izan, zeinean orainak, iragana luzatuz, ihes egingo baitie biharko mehatxuei; hau da, zorion bat eratu beste asmorik ezin du izan. Amodiorik ez badago, senarrarenganako sentimendu samur eta begirunezko bat izango du, ezkon amodioa deritzona; gobernatu behar duen
|
etxeko
hormen artean itxiko du mundua; giza espeziea iraunaraziko du etorkizunean barrena. Dena dela, ezein izatedunek ez dio inoiz uko egiten bere transzendentziari, nahiz eta transzendentziaz arnegatzen tematu.
|
|
|
Muga hori ukatzen ahaleginduko da, ordea. Irudi gutxi asko garestietan,
|
etxeko
hormen artean gordetzen ditu lurreko fauna eta flora, herrialde exotikoak, iraganeko garaiak; orobat gordetzen ditu senarra eta semea: batek gizadia laburbiltzen du harentzat, eta besteak etorkizun guztia ematen dio modu eroso batez.
|
|
|
Orain bai, orain etxetik irten zenean
|
etxeko
hormaren alboan ikusi ninduen. Une batez gelditu eta, begiratu ondoren, bere bidea jarraitu zuen.
|
|
|
Idazleak baiezko keinua egin zuen. Bere
|
etxeko
horman zirriborratu zizkioten mehatxu haiengatik ez balitz, irribarre burlari bat egingo zukeen. Gizon hura kasutik urrun zegoela jakiteak nolabaiteko lasaitasuna ematen zion, nahiz eta beharbada irudi aldaketa bat besterik ez izan eta, funtsean, denak berdin jarraitu.
|
|
2020
|
|
|
Hotza sentitzen du, bere
|
etxeko
hormak eraitsi eta larruazalik ez balu bezala. Zentzumenak sorgortuta, ez da bere bihotzaren taupadak entzuteko gauza.
|
|
2021
|
|
|
142 Gehien gustatzen zaiguna Guille da, Mafaldaren anaia txikia, akrata eta libertarioa, gurasoen
|
etxeko
hormak errotulagailuz marrazten dituena. Mortadelazko bokadilloak jateari uko egiten dionean txupetea monokulu moduan jartzen du, gourmet itxurak eginez; eta etxetik dabilenean galtzontzillorik gabe ibiltzea gustatzen zaio, amaren" zentsurari" ihes eginez.
|
|
2023
|
|
|
Pentsatuta ere, kalkulatuagatik ere, nahiko nukeenaz bestelako tonua, espero zitekeenaz bestelako aurpegiera. Belaunaldiz belaunaldi
|
etxeko
hormetan itsatsitako paper geruzak bezala: bat kentzea lortu orduko agertzen da beste bat, zaharragoa, itsatsiagoa.
|
|
|
" Zer uste dun egingo didatela ba, nire adinean...". Nik ez nion kasu handirik egiten, putzura joaten nintzen ni baino garaiagoak ziren asunez inguratutako
|
etxeko
horma itsuaren ondotik, eta aztarrika jarduten nuen izebak hara bota ohi zituen plater hautsien eta urez eta zomorroz betetako kontserba ontzi ugertuen artean. Bueltakoan, Carolinek lagun egiten zigun tarte batean, gu bizikletaz eta hura gure parean oinez, kilometro pasatxoz eguraldi ona zenean.
|