|
2008
|
|
|
laino artean Andaluzia, bien artean itsasartea, eta hantxe munduko ontzirik handienak Atlantikotik Mediterraneora eta alderantziz. Hurbilago ageri dira Tangerreko portua eta haren inguruko
|
etxe
xumeak. Zokoan eman ditugu azken uneak, kontinente berriko zertzelada guztiak ondo gorde guran, saltzaile riftarrak, salgaien kontrasteak:
|
|
2009
|
|
|
Ezkontza agirian lekukoen helbidea agertzen zen, baina helbide hartan, 1995ean, ez zegoen Aurora Belánchez edo Graciano Martinezen arrastorik. Inguruko ate asko jo eta gero, ia azken ahaleginean, Espainian jaiotako agure bat agertu zitzaigun
|
etxe
xume baten atarian. Ozta ozta gogoratzen zuen gaztelania.
|
|
2013
|
|
|
Areago: ahalik eta lasterren ezkon zedin aholkatzeko ere hurbildu zitzaion bere babestu ttipiari, hori bai, aukera egitean zuhurtziaz jokatu behar zuela gogorarazirik; behin batez erretore
|
etxe
xumera ere joana ziztzaion bisitan De Bourgh anderea, eta, Collinsek egindako aldaketa guztiei oneste betea emateaz gainera, berak ere beste zenbait proposatzeko adeia egin zion, goiko solairuko armairuetan apal batzuk jartzea, alegia.
|
|
2019
|
|
|
–Ongi etorri Beleren
|
etxe
xumera, entzun dute bat batean.
|
|
|
Uste dut, hala bada, eta nire zakartasuna bihotzez sentituz, alde egitera gonbidatu ditudala. Sorginak baino ez ditut nire
|
etxe
xume honetan atosten.
|
|
|
–Ongi etorri nire
|
etxe
xumera, bidaiariak, agurtu ditu atso batek atean. Emakume mardula da, laurogei urte ingurukoa, grisez jantzia, burua zapi zuri batean bilduta.
|
|
|
Jauzi batez, Raimundo Silva zutitu da, aulkia, bultzada dela-eta, une batez balantzaka egon eta gero atzera erori da, bera jada pasabidetik barna dabil, ironia leun batez irribarre egiten duen eta Silva behatzen duen norbaiten aurretik, Nork esan behar zuen, adiskide laztana, holakorik gertatuko zitzaigunik, ez, ez erantzun, galdera erretorikoei erantzutea denbora alferrik galtzea da, hainbestetan ibili dugu gai hori, zoaz, zoaz, nik atzetik jarraituko dizut, nik inoiz ez dut presarik, egunen batean zurea izan behar duena, nirea ere izango da, ni naiz beti gero iristen den hura, zuk bizi duzun edozein une oroimenean gordetzen den arrosa lurrin bat zuregandik arnastuko banu bezala bizitzen dut, edo, hain poetikoki ez esatearren, zure ortuari eta baba zurietako platera, non zure haurtzaroa berriz jaiotzen den, eta zu ez zara konturatzen, eta esango banizu ez zenuke sinetsi nahiko. ...ula, eta zuk, Maria Sara, zure aldetik, oraindik ez dakizuna da hemen badirela zureak bezalako beste bi arrosa, loreontzi batean, sekula gertatu ez zen setio bat kontatzen duten orri batzuen ondoan, mahaitxo baten gainean, neronek ikusten dudan bezala existitzen ez den hirira zabaltzen den leiho baten ondoan, Zure etxea ezagutu nahi dut, Ez zaizu gustatuko, ausaz, Zergatik, Ez dakit nola adierazi,
|
etxe
xumea da, ez, okerrago, edertasunik gabea da, ni eta altzari batzuk hemen elkartu gara, liburu asko dago, liburuetatik bizi naiz, baina ni beti kanpoko aldean nagoena naiz, baita egilearen okerra edo oker tipografikoa zuzentzen dudanean ere, ni ez naiz lorategi batean hosto bat, garbitasunaren alde, zorutik jasotzen duen ibiltaria besterik, gero, non utzi ez dakiela, bere sakelan gordetzen duena,... Maria Sarak irri egin zuen, eta eztul txiki bat bota, Nire arazoa, egoera honetan, lehen gorritu behar ote nuen edo oraintxe gorritu behar ote dudan jakitea da, Gogoan dut behin lotsagorriturik ikusi zintudala, Noiz, Zure bulegoan zegoen arrosa ukitu nuenean, Emakumezkoak gizonezkoak baino aiseago lotsagorritzen dira, sexu ahulekoak gara, Biok gara sexu ahulekoak, ni ere lotsagorritu nintzen, Sexuen ahultasunaz asko dakizu, Nire ahultasunaz asko dakit, eta besterenaz ere pixka bat, baldin eta liburuek badakite hitz egiten dutenaz, Raimundo, Esan, Etxetik ateratzen ahal naizen bezain pronto zu ikustera joango naiz, baina, Zain naukazu, Hitz horiek onak dira, Ez dut ulertzen, Hor nagoenean ere, nire zain segitu duzu, eta ni ere zure zain egongo naiz, ez zuk, ez nik ere, biotako inork ez baitaki bestea noiz iritsiko den, Itxaron egingo dut, Laster arte, Raimundo, Ez zaitez beranduegi etor, Zer egingo duzu telefonoa eskegi eta gero, Kanpamentua jarri Porta de Ferroren aurrez aurre, eta otoitz egin Andredena Mariari mairuek ez diezaguten eraso gauaren isila profitatuz, Beldur al zara, Izu laborriak dardara batean nauka, Hainbesterako al da, Gerra honetara etorri baino lehen, ni proba zuzentzailea baino ez nintzen, nire ardura nagusia deleatur bat egoki trazatzea zen, eta gero egileari horren zergatia azaltzea, Badirudi telefono linean interferentziak daudela, Entzuten duzuna mairuen oihuak dira, almenetatik mehatxuka ari dira, Kontuz ibili, Ez naiz hain urrutitik etorri Lisboako harresien aurrean hiltzeko.
|
|
2021
|
|
|
Begirada bat bota nien burkideei; ez ziren gutaz arduratzen. Batzuk kartetan ari ziren marmol baten gainean; beste batzuk lurrean etzanik erretzen zeuden; Portal ek alkoholezko berogailu batean jartzen zuen emazteak ekarritako jana, Laurent eskutitz bat idazten ari zen; edozein
|
etxe
xumetan geundela ematen zuen, gure lan egunen dekoratua izaten jarraituko ez balu bezala; harrigarria zirudien gizabanakoen aisialdia ikustea tailer haietan non talde lan gogorra zorrotz garatzen baitzen oraintsu. Beruna gogortuta zegoen arragoan, sugarrak itzalita, orban bereizezinak baino ez ziren teklatuko zeinuak, hain itxuragabe bihurtu ziren berunezko karaktereak ezen irakurtzen ez bageneki bezala baitzen; gu bakarrik existitzen ginen, gizatiarrak ez diren gauza hauekin zerikusirik gabe, geure buruaz zeharo arduratuta.
|
|
2022
|
|
|
Aitak eta osabak eraiki zuten, ni sortu gabea nintzela, Donapaleu kanpoaldean, baina ez hirigunetik urrunegi. Bi solairuko
|
etxe
xumea, pareta zuri eta leiho gorriduna, lorategi ttipi bat aitzinean, eta bertzerik ez.
|
|
2023
|
|
|
Sartzen ziren, ikusten zuten gorpua, eta hilotza ukitzen nor ausartuko aritzen ziren teman. Gero galletak ematen zizkieten,
|
etxe
xumeetan Fontaneda, txukunetan Chiquilín, eta dotoreenetan txokolatina.
|
|
|
Gali Auserdeko wilaya n duen adobezko
|
etxe
xumean zegoen, oinutsik eta lurrean eserita. Alboan ura, zukua, tea eta datilak zituen, mahaitxo batean.
|
|
|
Ordurako, gerra zela kausa, basamortuan bizi izandako sahararrak hirietan ezartzen joan ziren pixkanaka pixkanaka; hasieran, periferian, haimekin, eta, gero, hirian,
|
etxe
xumeetan. Exodo txiki bat egon zen, basamortuan ez zegoena aurkitzen baitzuten han:
|
|
|
Taufa eta Fatimetu alabek dromedario esnea eraman zioten gaixo zegoen amari gadha batean, egurrez egindako kaikuan. Emakumeak
|
etxe
xume batean bizi ziren, denak elkarrekin, ama eta hiru alabak. Saifa, Taufa eta Fatimetu, hirurak, alargunak; hirurek galdu zituzten senarrak gerran.
|
|
|
Aaiungo Emakumeen Etxea azulejo zuriz apaindutako
|
etxe
xumea zen; ordenagailu zaharrak zituen gelaren ondoan, sukalde txiki bat zegoen, eta gela nagusian, berriz, arbela handi bat. Fronte Polisarioaren sorreratik, mugimenduan egon diren emakumeen izenak zituzten idatziak.
|