|
2017
|
|
|
Bitartean
|
etxe
orratzean lotan zeunden zu.
|
|
2019
|
|
|
Ondo zaindutako parke batean zeuden. Atze atzean hamarren bat
|
etxe
orratz altxatzen ziren, beren soiltasunean maketa batekoak ziruditenak. Zerua urdin urdin zegoen, Daisyri buruzko From Fat to Fit programan bezala.
|
|
|
Zeruaren urdina makula gabea zen,
|
etxe
orratzak tinko zeuden zutik, parkeko belar berdea eta zuhaitzen hosto gorriztak alaiak ziren. Ez ziruditen engainagarriak.
|
|
|
—Horrelakorik ezertxo ere ez, Kepa —erantzun zidan Iñigok— Dena oso lasai suertatu da eta erlaxagarri. Etorkizuna ez dut antzeman, ez dut infernuetarako jaitsiera egin, ez naiz
|
etxe
orratz baten puntatik jausi.
|
|
|
Besotik heldu zidan Alonsok, eta, horrela, posible egin zitzaidan marra hura gurutzatzea, amildegi hori pasatu nuen jada, baina oraintxe zetorren okerrena, hau da, ezin nezakeela espaloia jaitsi. Espaloiaren jaitsiera zen okerrena, ematen zuen
|
etxe
orratz batetik jausiko nintzela, eta gainera jauste hark ez zuela inoiz amaierarik izango.
|
|
2020
|
|
|
New Yorkeko kalean
|
etxe
orratzen artean ahapeka xurxulatzen diren harkaitzak.
|
|
|
...pitaleak gaindituak dira, klinika batzuetan eriak pasilloetan etzanik daude, arnasgailuak altxorrak bilakatu dira, medikuek botika anestesikoak eskas dituzte, aurpegi estaliak leku publiko guzietan agertzen dira, munduko hilen zifrak areagotzen dira, eskala logaritmikoek pandemiaren geografia bisualizatzen dute, New York Estatua birusaren epizentroaren epizentroa bilakatu da, Empire State Building
|
etxe
orratzak New Yorkeko gaua estroboskopikoki gorriz argitzen du, Txinak haren biktimak ohoratzen ditu, Thailandiak etxeratze agindua antolatzen du, mundua bigarren epidemiako uhinaren parean dardarikatzen ari da.
|
|
2021
|
|
|
Gaur egun, munduko
|
etxe
orratzik altuena eraikitzeko lehia sutsua piztu da. Alexandria, bere garaian, norgehiagoka hartan sartu zen:
|
|
2023
|
|
|
...milaka eta milaka herritarrekin batera Basozelaiko futbol zelaira haren omenez egingo den elkarretaratzera ondo gorde ditut erraietan goizeko lasterkadak eta izu ikara guardia zibilarengandik ihesi arnasari ezin eutsiz, hankak huts eginik, arriskua zapore, bizia [kamera geldoan ondo gorde ditut erraietan arratsalde hartan herriko kaleetan ari zuen isiltasuna etxeetako hormei zerien isil (min) dura
|
etxe
orratzak inoiz baino luzeagoak izan ziren egun amaigabe [hartan gizakiak inoiz baino mengelagoak sekula baino indartsuagoak, haatik, arnasa bakarrean sendo taupada eta urrats zihatuen oin hots irentsien erritmora endelegatu nuen hondorik gabeko isilune hartan herri baten duintasuna zer den noiz eta nola hasi ginen txaloka hileten amaieran, emakume lotsa (1) bi ate zituen gure eskolak, bata neskentzat, mutilentzat, bestea munduko gauzarik normalena iruditzen zitzaigun guri aurki normaltasun hori arrakalatzera gindoazen berberoi patio orduetan mutilek ispilu zatitxoak jarri ohi zizkiguten lurrean, hanka artean, gure kotoizko kulero zuriak islatzeko asmotan gomaeta soka-saltoan ere gonari arretaz eusten genion bi [eskuekin hogeita piku urterekin, autobusetik jaitsi eta aterpe izan nuen
|
|
|
Arizgoiti plaza Plaza del baile zenean amak kalera bidali gaitu komuneko tazari zarakarra garbitu bitartean plazara goaz oparitu berri dizkiguten ebakigarriekin gure eskola izango den eraikinaren aterpera neskatila bat dago alboko bankuan aitonarekin hurbildu egin zaigu eta di da batean harri artean ihesi doan sugandilaren antzera paperezko panpinak kendu eta korrika doa aitonarengana aitona guri begira gelditu da, mutu nire ahizpak alboan, mugiezin estanpatua daukat ordudanik ninietan neskatila haren garaipen aurpegia neskatila bat besterik ez neskatila bat besterik ez haren etxetik urrunera ausartu ohi da altxor bila erreka bazter lokaztuetan amak gauean errieta egingo dio bera tinko, bereari eutsiz neskatila bat besterik ez eskolarako bidean lore eta gauzaki txikiz hilobitxoak lurrean sortu eta egunero bisitatzen ditu handitan gurasoen hilobiaren zaintzaile bihurtuko da neskatila bat besterik ez sorginaren trenean puxika irabazi eta mutiko batek zulatu egin du belarritik tiratu eta aita heroi, alaben miresgarri neskatila bat besterik ez goiz ikasiko du irakurtzen sukaldeko armairu gaineko kolakao laten izenak errepikatuz: ...n poz pozik ahotsik gorenean garai bat non errepideak zuloz beterik ziren aitak Vespa saldu eta R zuria erosi zuen, BI garai bat non haragia biguntzeko arrautza irinetan pasatzen zen eta hondartzarako fianbrera patata tortillaz eta piper berdez gainezka egoten zen garai bat non errebeldia amak inposaturiko faja kentzea zen eta ilea lisatzeko toga egitetik motz ebakitzera pasatu ginen garai bat non
|
etxe
orratz transgenikoek paisaiaren neurriak aldatu arren umeok herriaren zabaltasun osoaren andre jaun eta jabe ginen garai bat non hormak kartelez estalita zeuden eta paparrak eta tiraderak pegatina gorri, berde eta zuriz gaindi ziren garai bat non poliziak balak jaurtitzen zituen eta nor zen on eta nor gaizto garden ikusten genuen garai bat non herrietako kale nagusiek greba izena zeramaten eta la...
|
|
|
...altzen, bestea, bi emakume horien oroimena dela bera urte haietako onena, ahizpa nagusiarekin partekaturiko sekretuak eta jolasak izan zirela igande arratsaldeko dantza herriko enparantzan oraindik neskatila herabe bat besterik ez zela bertan ezagutu zuen laster Euskal Herrira lan bila etorri behar izan zuen mutil laguna jabetzerako haurdun eta ezkondu berri zegoen urte gutxitan ugalduz joan ziren
|
etxe
orratz horietako baten zortzigarren solairu batean ume zain senar zain etxekoengandik urrun handik herri honetara etorri zela baina herri honetara iritsi baino lehen bazela hemengoa ez diela bere sorburuari uko egin nahi baina hemengoa dela errepikatu du isildu eta txanda pasatu dio albokoari gogora datorkit osasun zentrora etorri zen lehen aldia hamabi bat urte badira alaba nagusiak lagunduta, b... Basaurin izan da, Bilbo Handian, euskaltasunaren ertzean euskararen azentu eta ahoskera (omen) desegokiak nekez onartuko zaizkigun inguru berean ezpain margoa hortzetan txikia, argala eta ile eskasduna da ahotsa ozta ozta ernatu zaio hitz egiten hasi denean burua sorbaldetan sartua baimen eske bailitzan nazionalek aita hil izanak ondorio latzak ekarri zizkiela etxekoei guda ondokoak direla bere bizitzako lehen oroimenak hastapen tristeak, harrotasunez beteak bi esaldi besterik ez eta isiltasunak zapaldu du aretoa amak eta amonak, aspaldi joanak, familia aurrera atera zuten aberatsen arropak garbitzen, bata, patatak saltzen, bestea, bi emakume horien oroimena dela bera urte haietako onena, ahizpa nagusiarekin partekaturiko sekretuak eta jolasak izan zirela igande arratsaldeko dantza herriko enparantzan oraindik neskatila herabe bat besterik ez zela bertan ezagutu zuen laster Euskal Herrira lan bila etorri behar izan zuen mutil laguna jabetzerako haurdun eta ezkondu berri zegoen urte gutxitan ugalduz joan ziren etxe orratz horietako baten zortzigarren solairu batean ume zain senar zain etxekoengandik urrun handik herri honetara etorri zela baina herri honetara iritsi baino lehen bazela hemengoa ez diela bere sorburuari uko egin nahi baina hemengoa dela errepikatu du isildu eta txanda pasatu dio albokoari gogora datorkit osasun zentrora etorri zen lehen aldia hamabi bat urte badira alaba nagusiak lagunduta, behartuta gizonarekin arazoak zituela horixe da orain gogora ekar dezakedana hori eta bera bezalako emakume zorigaiztokoak kontsultatik irteten zirenean haien destino petrala bizi ez izateagatik hitza hartu du berriro baina oraintxe esaten ari dena ezaguna zait lau seme alaba izan zituela gizon horrekin bi mutil eta bi neska baina ia hasieratik jakin zuela ez zela izango bere bizitzako gizona holakorik balego, gehitu du gizon horrekin gelditu zen seme alabak nagusitu arte eta gauzek txarrera egin zutenean etxeak eta atariak garbitzen jarri senarrarengandik apartatzerakoan pisu berean bizitzen jarraitu zuen seme alabekin laster gizonak etxe erdia eskatu zion baina beste erdia eta aurreztuta zeukanarekin pisu txiki bat erosteko adina diru bildu zuen gaur egun berea duen etxebizitza seme alabek ikasketak eta lanbide onak dituztela eta pozaren pozez bizi dela orain berea den etxe horretan bizitza osoan izan duen altxorrik preziatuena horrelaxe amaitu du bere mintzoa azken mahaikidearen hitzaldia bukatu ondoren entzuleen txanda izan da emakume adinduaren ezagun batek eskua altxatu du zorionak eman dizkio erakutsi duen kemenagatik guztiok gaude zurekin esan dio eta gogotik sentitzen duela berak bizi izandakoa, senar onik ez izana eta horren gaizki pasatu izana berehala moztu dio ondo baino hobeto dakit neure bizitza ez dela erraza izan ondo baino hobeto dakit zuk senar ona izan duzula baina hori ez da berez zorion bermea zuri esaterako, jarraitu du, ez zaizu hori batere lagungarri izan gaizki zaude orain, senar ona izanik senarra faltan ez baituzu bakarrik bizitzen ikasi izan eta horixe da ikaskuntza nagusia emakumeon bizitzan goizago edo beranduago ikasi beharreko lezioa nik aldiz larrutik baina betirako dut ikasia ez zaitez nitaz errukitu, errukitu zaitez zeure buruaz eta hori esandakoan sorbaldak zuzendu zaizkio eta haren burua beste mahaikideenen artean gailentzen ikusi dut ezusteko gehiago ditu guretzat prestaturik bere entzule umil eta mireskor bihurtu gaituenontzat plazer sexuala ere izan du hizpide berak ez duela horretarako sekula arazorik izan ez senarrarekin ezta ondorengo maitaleekin ere eta alboan eserita dagoen belaunaldi gaztearen testigantza eman duenak jauzi txiki bat egin du aulkian oharkabean, ia lurrera eroriz saioa amaitu ostean mokadutxo bat eskaini digu udalak jardunaldietako izar, guztiek hitz egin nahi dute harekin halako batean ikusi nau eta niregana hurbildu da zorionak eman dizkiot hitzaldiagatik eta haren bizitzaren kontakizunarekin jarraitu du ez dago ubera geldiarazterik senarrarengandik dibortziatzera ailegatu ez zenez hura hildakoan pentsioa gelditu zitzaiola eta gaur egun zoriontsu bizi dela asteburuetan lagunekin ateratzen da erretiratuen egoitzako dantzaldira joateko neskatilatan bezala, dio irribarrez, hori bai, ezkontzeko premiarik gabe ama keinu batez atzamarra pasatu dit aho ingurutik ezpain margoa ezpainetatik kanpo atera omen zait berari ere antzera gertatu ohi zaiola haginak zikintzen dituela behin eta berriro senarrak ezin zuela hori jasan esan du irribarre lotsati eta maltzurraz etxetik alde egiteko agindu zion egunean bertan andregai berriak, bai, harek bazekiela ondo janzten eta haren burua apaintzen bota zion aurpegira ez bera bezala, ezpainak ere behar den moduan margotzeko gai ez zela eta barre egin du berriro, erruz oraingoan eder eta dotore nagoela esan dit gero beno, beti bezala, gaineratu du baina aurrean ispilurik ez izan arren ezabatu ezinean nabilen neure irribarrea harenaren aldean metalezkoa dela sumatu dut bisitak semearekin joan naiz jaio nintzen herrira gure lehen etxea bisitatu dugu herriaren goiko partean trenbiderik ez duen geltokiaren alboan hantxe izan da semea pozarren kamera eskuan paretak zeharkatzen dituen huntzari denboraren usaina erretratatu guran bigarren etxe atzeko errekastoa eta aurreko zelaia txikitu egin dira urte hauetan guztietan amaren eskolak herri osoa besarkatzen du bere tronutik inoiz bukatu ez zen Engañako tuneleraino ere iritsi gara gure aitak eskolak eman zizkien beharginen umeei erdi eraitsitako etxeak alaitu dira gu ikustean argazki honetan bi gorputzen itzalak azaltzen dira sarrerako lokatzaren gainean, iluntasunari begira barruan gordetako sekretuak asmatzeko ahaleginean uda gorri honetan Zamorara eraman ditugu seme alabak eta ilobak haurtzaroko paisaiak eta jabetzak ikustatzera
|
|
|
Basaurin izan da, Bilbo Handian, euskaltasunaren ertzean euskararen azentu eta ahoskera (omen) desegokiak nekez onartuko zaizkigun inguru berean ezpain margoa hortzetan txikia, argala eta ile eskasduna da ahotsa ozta ozta ernatu zaio hitz egiten hasi denean burua sorbaldetan sartua baimen eske bailitzan nazionalek aita hil izanak ondorio latzak ekarri zizkiela etxekoei guda ondokoak direla bere bizitzako lehen oroimenak hastapen tristeak, harrotasunez beteak bi esaldi besterik ez eta isiltasunak zapaldu du aretoa amak eta amonak, aspaldi joanak, familia aurrera atera zuten aberatsen arropak garbitzen, bata, patatak saltzen, bestea, bi emakume horien oroimena dela bera urte haietako onena, ahizpa nagusiarekin partekaturiko sekretuak eta jolasak izan zirela igande arratsaldeko dantza herriko enparantzan oraindik neskatila herabe bat besterik ez zela bertan ezagutu zuen laster Euskal Herrira lan bila etorri behar izan zuen mutil laguna jabetzerako haurdun eta ezkondu berri zegoen urte gutxitan ugalduz joan ziren etxe orratz horietako baten zortzigarren solairu batean ume zain senar zain etxekoengandik urrun handik herri honetara etorri zela baina herri honetara iritsi baino lehen bazela hemengoa ez diela bere sorburuari uko egin nahi baina hemengoa dela errepikatu du isildu eta txanda pasatu dio albokoari gogora datorkit osasun zentrora etorri zen lehen aldia hamabi bat urte badira alaba nagusiak lagunduta, behartuta gizonarekin arazoak zituela horixe da orain gogora ekar dezakedana hori eta bera bezalako emakume zorigaiztokoak kontsultatik irteten zirenean haien destino petrala bizi ez izateagatik hitza hartu du berriro baina oraintxe esaten ari dena ezaguna zait lau seme alaba izan zituela gizon horrekin bi mutil eta bi neska baina ia hasieratik jakin zuela ez zela izango bere bizitzako gizona holakorik balego, gehitu du gizon horrekin gelditu zen seme alabak nagusitu arte eta gauzek txarrera egin zutenean etxeak eta atariak garbitzen jarri senarrarengandik apartatzerakoan pisu berean bizitzen jarraitu zuen seme alabekin laster gizonak etxe erdia eskatu zion baina beste erdia eta aurreztuta zeukanarekin pisu txiki bat erosteko adina diru bildu zuen gaur egun berea duen etxebizitza seme alabek ikasketak eta lanbide onak dituztela eta pozaren pozez bizi dela orain berea den etxe horretan bizitza osoan izan duen altxorrik preziatuena horrelaxe amaitu du bere mintzoa azken mahaikidearen hitzaldia bukatu ondoren entzuleen txanda izan da emakume adinduaren ezagun batek eskua altxatu du zorionak eman dizkio erakutsi duen kemenagatik guztiok gaude zurekin esan dio eta gogotik sentitzen duela berak bizi izandakoa, senar onik ez izana eta horren gaizki pasatu izana berehala moztu dio ondo baino hobeto dakit neure bizitza ez dela erraza izan ondo baino hobeto dakit zuk senar ona izan duzula baina hori ez da berez zorion bermea zuri esaterako, jarraitu du, ez zaizu hori batere lagungarri izan gaizki zaude orain, senar ona izanik senarra faltan ez baituzu bakarrik bizitzen ikasi izan eta horixe da ikaskuntza nagusia emakumeon bizitzan goizago edo beranduago ikasi beharreko lezioa nik aldiz larrutik baina betirako dut ikasia ez zaitez nitaz errukitu, errukitu zaitez zeure buruaz eta hori esandakoan sorbaldak zuzendu zaizkio eta haren burua beste mahaikideenen artean gailentzen ikusi dut ezusteko gehiago ditu guretzat prestaturik bere entzule umil eta mireskor bihurtu gaituenontzat plazer sexuala ere izan du hizpide berak ez duela horretarako sekula arazorik izan ez senarrarekin ezta ondorengo maitaleekin ere eta alboan eserita dagoen belaunaldi gaztearen testigantza eman duenak jauzi txiki bat egin du aulkian oharkabean, ia lurrera eroriz saioa amaitu ostean mokadutxo bat eskaini digu udalak jardunaldietako izar, guztiek hitz egin nahi dute harekin halako batean ikusi nau eta niregana hurbildu da zorionak eman dizkiot hitzaldiagatik eta haren bizitzaren kontakizunarekin jarraitu du ez dago ubera geldiarazterik senarrarengandik dibortziatzera ailegatu ez zenez hura hildakoan pentsioa gelditu zitzaiola eta gaur egun zoriontsu bizi dela asteburuetan lagunekin ateratzen da erretiratuen egoitzako dantzaldira joateko neskatilatan bezala, dio irribarrez, hori bai, ezkontzeko premiarik gabe ama keinu batez atzamarra pasatu dit aho ingurutik ezpain margoa ezpainetatik kanpo atera omen zait berari ere antzera gertatu ohi zaiola haginak zikintzen dituela behin eta berriro senarrak ezin zuela hori jasan esan du irribarre lotsati eta maltzurraz etxetik alde egiteko agindu zion egunean bertan andregai berriak, bai, harek bazekiela ondo janzten eta haren burua apaintzen bota zion aurpegira ez bera bezala, ezpainak ere behar den moduan margotzeko gai ez zela eta barre egin du berriro, erruz oraingoan eder eta dotore nagoela esan dit gero beno ...altzen, bestea, bi emakume horien oroimena dela bera urte haietako onena, ahizpa nagusiarekin partekaturiko sekretuak eta jolasak izan zirela igande arratsaldeko dantza herriko enparantzan oraindik neskatila herabe bat besterik ez zela bertan ezagutu zuen laster Euskal Herrira lan bila etorri behar izan zuen mutil laguna jabetzerako haurdun eta ezkondu berri zegoen urte gutxitan ugalduz joan ziren
|
etxe
orratz horietako baten zortzigarren solairu batean ume zain senar zain etxekoengandik urrun handik herri honetara etorri zela baina herri honetara iritsi baino lehen bazela hemengoa ez diela bere sorburuari uko egin nahi baina hemengoa dela errepikatu du isildu eta txanda pasatu dio albokoari gogora datorkit osasun zentrora etorri zen lehen aldia hamabi bat urte badira alaba nagusiak lagunduta, b...
|