|
2017
|
|
|
Sir Harryrekin ere lotuko ninduketen eta, orduan, dena argi baino argiago geratuko zatekeen. Zer aukera nuen landako
|
etxe
horretan, hiru gaizkilerekin eta haien zerbitzari armatuekin?
|
|
|
Argi zegoen norbaitek zaintzen zuela. Ziur nengoen etxe batera helduko zela eta erabaki nuen ni ere
|
etxe
horretara joango nintzela. Ordura arte, zortea aldekoa izan nuen eta, beharbada, nire aukerarik onena urrutiko bizileku hori izango zen.
|
|
2018
|
|
|
Horman eskegita zegoen ispiluan bere burua ikusi zuen, eta orduan konturatu zen joandako urteez. Hemezortzi urterekin alde egin zuen
|
etxe
horretatik, eta orain berrogeita lau urte beranduago, berriro itzulia zen jaiotetxera. Bai, hirurogeita bi urte zituen eta hori nabarmen ikusten zen ispiluan.
|
|
|
Haren azpiko etxeko leihoak itxita zeudek, hutsik egongo ote? Eta... eta azpiko etxean, amigo, sentitzen diat esan beharra baina... azpiko
|
etxe
horretan heu hago, bai, heu, etzaleku horretan, irratiari harritu aurpegiaz begira. Dagoeneko nirea haiz!"
|
|
|
Nere giltzak ez zuen balio etxeko atea irekitzeko, hau segurtasun sarrailez itxita baitzegoen, eta, azkenean, ordubete ate ondoan negarrez igaro ondoren, lan guztiak eginda zeuzkan, eta ez zidan ezertxo ere eman afaritarako. Hurrengo egunean han dagoen gure apaiz Aita Xalbador, eta nik
|
etxe
horretatik irtetea pentsatu genuen, baina lehendabizi beste etxerik aurkitzen posible zen edo ez jakin behar genuen. Lan agentzia batean beste etxe bat aurkitu nuen, eta astelehen goizean etxekoandrea agurtzen hasi nintzenean, iskanbila bizian hasi zen, poliziari hots egin zion nire aurrean nik kontratu bat egina bainuen, baina poliziak ez zuen parte hartzerik nahi izan, eta horrelaxe alde egin nuen etxe hartatik.
|
|
2019
|
|
|
Ordubete inguru egongo ginen emakumearekin hizketan eta handik ateratzean, leku turistiko orok izan ohi duen saltzaile andana oldartu zitzaigun zer edo zer eros geniezaien. Eta saltzaileak han egoteak guk" Lolex" ezizenaz bataiatu genituen saltzaile haiek, Rolex erloju faltsua baitzen haien produkturik" onena" zera esan nahi zuen, turista guztiak
|
etxe
horretara eramaten gintuztela. Ez zen, beraz, hain arrunta etxe hura.
|
|
|
Ondo dago. Nik zainduko dut
|
etxe
hori. Egunez lo egin eta gauez zainduko dut.
|
|
|
San Joan bezperako gauean erritual franko ospatzen ditugu Euskal Herrian. Etxeetako ate eta leihoetan lizar edo elorri zuri adaxka ezartzen da, eguzki berriak
|
etxe
horretan bizi direnak bedeinka eta babes ditzan. Herrietako plaza nagusietan lizar edo haritz handi bat jartzen da eta herriko dantzariek dantza erritualak egiten dituzte zuhaitzaren inguruan.
|
|
|
Han ezin dute ezer egin. Nahi eta nahi ez, gu
|
etxe
horia zelatatzen gabiltzala susmatu behar dute, eta ez badute susmatzen, edo gu oso lan ona egiten gabiltza, edo eurek artaburu itzelak dira.
|
|
|
Haakonssonek beltza hil ondoren uretara botatzeko urrundu egingo zuten susmoa hartu zuen. Hausnarrean obsesiboki egiten zuen
|
etxe
horirantz. Paretan jarrita zuen mapara bueltatu zuen aurpegia.
|
|
|
Ezeri jaramonik egin gabe, Haakonssonek taldeko lau deitu zituen, eta beraiekin zuzendu zen amets egitea galarazita zegoen Søndre Nordstrand auzora. Heldu zirenean, senari jarraituta, lau poliziak bananduko zituen, bostak
|
etxe
horira ematen zuen errepidearen luzetara jarriz, handik fiordora ematen zuen eremua orrazteko asmoarekin.
|
|
|
Aizu, bihar goizean,
|
etxe
horiaren atzealdetik fiordoaren ondoko kobazuloa begiratzera joan zenuke. Goizez da itsasbehera, horregatik diotsut bihar goizean joateko.
|
|
|
Haakonssonen aginduei jarraikiz, Dagny Gulbrandsen Søndre Nordstrand auzoko
|
etxe
horiaren atzealdetik fiordora ematen zuen kobazulora joango zen gainbegiratua ematera. Atzealdera heldu zenean, sagarrondoen inguruan, batetik bestera zer aurkituko bazterretan zokomiran aritu zen.
|
|
|
Errepidera heltzeko bi ordu behar izan zituela irudituko zitzaion. Handik
|
etxe
horirantz zuzendu zen. Apenas berrogeita hamar metro.
|
|
|
Haakonsson inspektoreak
|
etxe
horira ematen zuen bidetik aurrera egin zuen fiordo alderantz. Basurdeak ehizatzen diren bezala zihoan; berari zegokion lekua hartzera.
|
|
|
Atzizki honek
|
etxe
hori bere izeneko beste baten ondoan eraikitako etxe berria dela azaltzen digu. Hiru topatu ditut.
|
|
2020
|
|
|
Baina
|
etxe
hori gure esperoan dagoen lekua da
|
|
|
eta
|
etxe
horrek izena dauka
|
|
|
Gertatutakoa ahazteko esan nion, inori ez kontatzeko. Eta lasai hausnartzeko
|
etxe
horretan segitu nahi ote zuen lanean".
|
|
|
Ez dio ulertzen esaten duena. Ez daki zer nahi duen eta zergatik dagoen
|
etxe
horretan. Amarengana joan nahi du eta amaren altzoan jarri.
|
|
|
Itxura tristeko lekua zen, urte askoan ugazaba andre baten presentzia goxoa ezagutu ez zuena, Monsieur Aubigny zaharra Frantziara ezkondua baitzen eta hantxe lurperatua baitzuen emaztea, hark gehiegi maite zuen eta bere herria bertatik aldentzeko. Teilatua malkar eta beltz zetorren goitik behera, kaputxa baten moduan, eta iztukuz estalitako
|
etxe
horiaren inguruko galeria zabaletatik harago zabaltzen zen. Haritz handi eta solemneak zeuden etxetik gertu eta haien adar luze eta hostotsuek hileta mantua bezalako itzala egiten zioten.
|
|
|
Ez dugu bakean utziko. Bere
|
etxe
hori erasoko dugu amorru biziz, neskatxa hori gure eskuetan harrapatu arte.
|
|
2022
|
|
|
Inguruan, etxegabetzeen kontrako plataformarik ez, bizilagun solidariorik ez, auzo errukiberarik ez, hedabideetako berriemailerik ez, telebistetako kamerarik ez. Negarrez utzi nuen neure urtetako
|
etxe
hori."" Eta, dirudienez, baita bizidun kondizioa ere", esan zuen bere artean gupida zer den ez zekien Joxemarik.
|
|
|
Bakea
|
etxe
horretan eta sabela beteta gurean, nagusi bukatu zuen Santxak.
|
|
|
Behin baino gehiagotan ikusi zaitut hemendik, zure familia eta lagunekin. Ni Amalia naiz, ondoko
|
etxe
horretan bizi dena. Plazako izkinako ataria seinalatu zuen.
|
|
2023
|
|
|
Eta hori nahikoa eta gehiegi ez balitz bezala, infernuaren solairu sakonago baterako bisita gordetzen zuen elkarrizketak. Yagüetarrekin bizi zenean (eta hamar urte bizi izan zituen
|
etxe
horretan), noizbehinka Madrilgo auzo aberats bateko txalet batetara eramaten zutela kontatzen zuen Lucíak. Txaletan bere adinaren inguruko beste neskatila batzuk omen zeuden.
|
|
|
Esaten zion jakinarazi ziela errektoreari eta unibertsitateari Printzeak ez zuela nahi Luterori bere ondasunengatik eta etxearengatik zergak ezartzea. Esaten zion entzun zuela denborarekin etxea arazo militarretarako erabiliko zutela eta Kati eta seme alabentzako Hans Brun-en etxea erosi zuela, baina arazoak zituela
|
etxe
hori ordaintzeko.
|
|
|
Batek gogoko zituenak besteak gorroto zituela (Van Gogh Bonger, 1913; Naifeh eta White, 2011). 1888ko abenduaren bigarren erdian eskutitz bat idatzi zion Gauguin-ek Theori bidalitako dirua eskertuz eta esanez bera eta Vincent ezin zitezkeela elkarrekin bizi, izaera bateraezinak zituztelako; Vincent gizon argia zela eta asko estimatzen zuela, baina
|
etxe
horretatik irten beharra zuela. Hala ere, bien arteko ekaitza baretu egin zen eta Gauguin-ek laster idatzi zion berriro Theori esanez, idatzitako gutuna amesgaizto bat izan zela eta ahanzteko (Van Gogh Bonger, 1913).
|
|
|
Johannak ez zuen oraindik Vincent ezagutzen, baina haren presentzia handia zen Theoren eta Johannaren etxean. 1889ko maiatzaren 8an (T8) Paristik idatzitako gutunean Johannak Vincenti esaten zion Willhelminak eta Theok gauza asko esan zizkiotela Vincenti buruz eta
|
etxe
horretan gauza asko zeudela Vincent gogorarazten zutenak; nekez pasatzen zela han egunik Vincentez hitz egin gabe; goizetan ohean zegoenean loretan zegoen mertxikondo txikia ikusten zuela; saloian, pianoaren ondoan, Vincenten beste koadro bat zegoela; jangela ere koadroz beterik zegoela, baina Theo ez zegoela gustura koadroen antolamenduarekin eta igandero koadroak berrantolatzen jarduten zirela;...
|
|
|
Arles herri zikina zela, kale zaharrekin. 1888ko maiatzaren 7an (483) Arlestik idatzitako gutunean Vincentek Theori esaten zion urte osoan 180 franko kostatzen zela Etxe Horiaren alokairua;
|
etxe
horretara joan eta han lo egin behar zuela, estera bat, kotxoi bat eta estalki bat erosita; gainera, ostatuarengatik beste 40 franko ordaindu behar zituela. Esaten zion Theori bere lanak bidaltzen zizkiola, baina Claude Monet-en lanak ikusita gero, Vincentenak oso txiroak irudituko zitzaizkiola.
|
|
|
Thomas Slade Jones-ek zuzentzen zuen eskola irakasle bila zebilen; ostatua, mantenua eta urteko 15 libera ordaintzen zituen. Van Gogh
|
etxe
horretara joan zen 1876ko uztailaren 3an. Goizez mutikoei irakasten zien eta arratsaldean Slade Jones-en seme alabak zaintzen zituen; gauean mutikoak oheratzen zituen eta istorioak irakurtzen zizkien.
|
|
|
Pintura koloreak eskatzen zizkion. Esaten zion gaixo zegoen bitartean buruz koadro batzuk (Iparraldeko memoriak) egin zituela; ez zekiela zer egin edo zer pentsatu, baina
|
etxe
hori uzteko gogo handia zuela; ez zuela ezer gehiago esan beharrik. Esateko Aurier i ez idazteko artikulu gehiago Vincenten pinturaz, minez gainezkatua zegoelako eta publizitatea jasateko gai ez zelako; koadroak egiteak distraitu egiten zutela, baina haietaz hitz egiteak hark uste baino min gehiago ematen ziola.
|
|
|
Theoren eta Johannaren haurra osasun arazoekin zebilen eta gurasoak kezkaturik zeuden. 1890ko ekainaren 30ean (646) Auvers sur Oise-tik idatzitako gutunean Vincentek Theori eta Johannari esaten zien jaso zuela gutuna zeinetan esaten zioten haurra gaixo zegoela; asko gustatuko zitzaiokeela haiek ikustera joatea, baina berak zuela ezer egin herstura egoera horretan; ona izango zela Auvers era joan eta Gachet en etxean egotea, baina gauzez beteta zegoela
|
etxe
hori; landan ondoren onak zituela; bazeudela han Parisen jaiotako gazteak, gaixo etorri zirenak eta orain ongi zeudenak; aire freskoa ongi etorriko zitzaiola txikiari.
|
|
|
Uztailaren hasieran Charles Daubigny ren etxeko jardina pintatu zuen Vincentek. Daubignyren alarguna bizi zen
|
etxe
horretan. 1890ko uztailaren 10ean (649) Auvers sur Oise-tik idatzitako gutunean Vincentek Theori eta Johannari esaten zien beldurra zuela zama izango zela haientzako, baina Johannaren gutunean garbi agertzen zela Theok uste zuena, hots, Vincent ere lanez eta kezkaz zamatua zegoela, haiek bezalaxe.
|
|
|
Daubigny Barbizongo heroia eta inpresionismoaren aitabitxia izan zen; hura hil eta dozena bat urtera Auvers ko
|
etxe
horretan bizi zen oraindik haren alarguna (Naifeh eta White, 2011).
|
|
|
Ray izotza apurtzen saiatzen ari da etengabe, harroxko eta neurriz kanpo gain antzezten. Hartara, argazkietako tipo gaizki fokatua zara zu
|
etxe
horretan, erabat lekuz kanpo. Berriz ere damua bisitari.
|
|
|
Lehenengo kolpean aitona amonen Villa Aizetzua gogora ekarri dit, erlaitz handiko teilatu eta batez ere arku biko terrazagatik. Zein arrotz egin zaidan hiriaren bizkarrean, paisaia ospel horren baitan,
|
etxe
horrekin topo egitea. Hori pentsatu dut harri-txintxarretan barrena maleta arrastaka, forjazko eserleku eta platanondodun loredi ospela zeharkatu eta egurrezko atearen aurrean geratu naizenean.
|