|
2000
|
|
|
Ez saiatu haren bila joaten, lo baitago", mezu bera, lehenbiziko galderaz eta hondarreko jakingarriaz arinduta. Giltzak ezin erabili —belarri barnean txistu egiten zidaten oraino egunbete lehenago nire andreak ate horretaz haraindi erran itsuskeria guztiek—, papera ate azpiko zirritutik bulkatu nuen
|
etxe
barnera.
|
|
2001
|
|
|
Orain ez dut lagunik egin nahi. Eta ama kanpoan dagoenean, ez diot uzten inori ere
|
etxe
barnean sartzen.
|
|
2004
|
|
|
Autoa Weberrenaren aldameneko etxearen parean gelditua zen. Hotzak uzkurturiko agure bat atera eta, txori jauzitxo batzuk emanda,
|
etxe
barnera sartu zen.
|
|
2005
|
|
|
Zakurrak esnatu ninduen goizean goiz. Bere lehen gaua zen
|
etxe
barnean eta begiak ireki nituenean han ikusi nuen, atearen aurka bermatutako aulkiarekin borrokan, intzirika. Kanpora irteten utzi nuen eta, bere eginbehar fisiologikoak bide ondoko madariondoaren kontra egiten zituen bitartean, sukaldera joan eta hozkailua ireki nuen.
|
|
|
Beste aukera guztiak baztertu ondoren, argi nuen orria
|
etxe
barnean egon behar zela. Goitik behera miatu nituen autoaren maletegian nituen bi kaxa paperak, eta han ez zegoen ezer konprometigarririk inorentzat.
|
|
|
Autotik jaisten nintzen eta, bere ondotik igarotzean, eskuarekin laztan bat egiten nion buru gainean; berak une batez burua jiratu eta, eskua miazkatzen ahalegindu arren, berehala itzultzen zen lehengo posiziora, erne autotik beste norbait jaitsiko ote zen. Handik minutu batzuetara,
|
etxe
barnetik haren urratsak aditzen nituen, etxean baimenduta zituen tokietatik ibiltzen, norbaiten bila balebil bezala.
|
|
2006
|
|
|
–Levert komisarioa –mugimendu azkar batez agiri plastifikatu bat erakutsi zion, hiru koloreko banderak zeharkatua– Etorri
|
etxe
barnera, galdera batzuei erantzun behar baitiezu.
|
|
|
–Pistolarekin tiro egin bahu, ogia eta gazta ez ezik zerri gazitua ere janen genian. Are hobeki, orain
|
etxe
barnean izanen gintuzkek, supazterrean epel, eta auskalo ez ote genuen etxeko alaba probatzeko parada izanen.
|
|
2008
|
|
|
Lehenengo, ziurtatu egin dut etxean zegoena: autoa garajean zen eta kaletik begiratuta
|
etxe
barnean argi txiki bat ikusten zen. Igo naiz apartamentura.
|
|
2009
|
|
|
4x4 beltzak han jarraitzen zuen, baina ezin erran inor ote zegoen barnean. Hala bazen, okerrago harentzat, bera goxo goxo egonen baitzen
|
etxe
barnean. Sistema operatiboaren ongi etorri doinutxoa entzunda, sofan eseri eta pantailako ikonoak aztertu zituen.
|
|
|
Oilategikoak eginik,
|
etxe
barnera sartu ginen berriz. Enekot eta bere familia bezala, gerla bururatu berrian hil edo ihes egindako batzuenean jarriak ziren borreroa eta haren emaztea.
|
|
2011
|
|
|
Bi gizonak, izan ere, Onkofreren etxera joan ziren, ilunabarrean;
|
etxe
barnean, Anastasia zegoen, Onofreren alaba bakarra, besoetan etxeko katua zuela, haren bihotzak zuèn kontsolamendu bakarra.
|
|
|
–Lasaiago hitz egin nahi nuke zurekin. Armentiaren begiek
|
etxe
barnera seinalatzen zuten.
|
|
2013
|
|
|
Zolinako bizkondearen etxean ere erdaraz mintzatzen ziren senar emazteak, baina hori ez zen hainbertze harritzekoa, aragoitarra baitzen Doña Ines delakoa. Haren boza, bertzalde, guti aditu nuen; bazkariak azkena jo bezain azkar lekutu zen
|
etxe
barnera. Ez nuen berriz ikusiko.
|
|
|
Adin gordinean zegoen haren alaba izan zitekeena. Gazteenak oinutsik zeuden, neskatoek
|
etxe
barneetan ohi dutenez. Emazteki zaharrenak keinu urduri batekin gonbidatu ninduen mahaira jartzera.
|
|
2014
|
|
|
–Ez al daukak entzuna? Ustez, izpiritu herrari bat zabilek
|
etxe
barnean. Batek baino gehiagok esandakoak dituk baina, hik sinesten al dituk halako kontuak?
|
|
|
Atearen aurrean gelditu zen, arnasa berdindu bitartean. Ahots urrun bat
|
etxe
barnean, telebista edo irrati batekoa.
|
|
|
Txirrina jo zuten. Inork ez zuen erantzun, baina zaunka batzuk entzun ziren
|
etxe
barnean. Asiainek atea jo zuen pazientziarik gabe.
|
|
|
–Itxaron pixka bat, gizonak
|
etxe
barnera eraman zuen animalia. Segundo batzuen buruan itzuli zen?.
|
|
2015
|
|
|
Lapurretan harrapatutako umea bezain azkar jiratu zen; Ostaizka ere ez zetorren
|
etxe
barnetik.
|
|
2016
|
|
|
Nik, pipatu aitzin, ene arropak zabaltzen lagunduko didanez erran diot. Garbigai konplize bana egin diogu, eta berak tabakoa eta papera atelutik arropa atera dugu, astindutxo bat eman, indarrez, eta banan banan
|
etxe
barnean arropak zabaltzen hasi gara, ene kirola egiteko galtzak, galtzerdiak, gainekoa, eta gainerakoak. Azken azkenik atera dut 2007ko Herri Urratseko zakua.
|
|
|
–Ez nuen uste inork halakorik erabiliko zuenik XXI. mendean, erran zuen Txuekak ahopean, neskameak
|
etxe
barnera pasarazten zituen bitartean?. Pornoaren mundutik kanpo, erran nahi baita.
|
|
|
–Jaun honek kea ikusi du leiho batean, azaldu zien?. Hiru pertsona egon daitezke
|
etxe
barnean. Haietako bat, haurra.
|
|
|
Sofan eseri ziren, Iratiren burua Josebaren eskuineko sorbaldan eta ezkerreko eskua aldameneko izterrean. Askoz txeratsuagoa zen
|
etxe
barnean kalean baino. Erdi lo gelditu zen horrela, baina protagonista batek beste bati bere labana sudur zulo batean sartu eta mugimendu azkar batez ebaki bat egiten dion eszenaren zain zegoen Joseba, neskaren erreakzioa ikusteko.
|
|
|
Bizpahiru segundo kostatu zitzaion Aitorri erreakzionatzea. Josebak Iratiren ahotsa entzun zuen
|
etxe
barnean. –Zein da, Aitor??
|
|
|
Iratik ez zuen deus ihardetsi, eta irribarre baten errainua zirriborratu zuten bere ezpainek, loroari zenbait hitz goxo esaten zizkiolarik. . Itxoin?, esan zuen bat batean zerbait gogoratu edo ideia bat izan balu bezala, eta
|
etxe
barnera joan zen. Berriro agertu zenean, liburu lodikote bat zekarren eskuetan.
|
|
2017
|
|
|
Betaurrekoak kenduta, behar zen denbora guztia hartu zuen aurpegia igurzteko, belarriak eta lepo gibela ahantzi gabe. Harat honat hotsak aditzen ziren pareko
|
etxe
barnetik. Telebista ere ele meleka.
|
|
|
–Meriendatu duzu? . Aitziberren boza,
|
etxe
barnetik.
|
|
|
Fishmanen bigarren planteamendu hau ere goitik behera onartzen dugu: . Estatus plangintzarik gabe corpus plangintzan jardutea hizkuntzalari ergelen joko ezdeusa den bezalaxe, sukalde ezkaratzak eta
|
etxe
barneak hipnotizaturik geratzea inozente etnikoen tontotze erromantikoa baizik ez da? 421.
|
|
|
Erretratoak ateratzeko makina zen... kamara eta
|
etxe
barnean argazkiak ateratzeko erabiltzen den makila horietako bat, bertan txinpartak ateratzen dituen hautsa jartzen den horietakoa.
|
|
|
Neu ezezik, guztiak ere bazkaltzera gelditzen ziren eta jakin ahal izan nuen bazkalondoan testamentua irakurriko zela, guztien aurrean. Bitartean, eta ohi denez,
|
etxe
barnean ixiltasuna zen nagusi. Paula neskame zaharra, jaioberria nintzenetik ezagutzen ninduena, pentsaezinezko enerjia eta bizitzasunaz arduratzen zen betebehar guztiez.
|
|
|
–Laurogeita bi bala zorro bildu ditugu hemen. Eta ehundik goiti
|
etxe
barnean. Kalibre handiko munizioa, AK fusil bat seguruenik.
|
|
2019
|
|
|
Mazetti andereak seme alaba asko zituen, eta beti kexaka ibiltzen zen batek eta besteak ematen zizkioten nekeak zirela-eta; laguntza eskatzen zuen, baina zaila zen hari laguntzea, uste baitzuen gainerako guztiak baino gehiago zela, batez ere senarra eta seme alabak baino gehiago; neurritasun eta arrandia handiz jokatzen zuen familiatik kanpo, baina
|
etxe
barnean aztoraturik egoten zen oso, eta sesio bortitzak izaten zituen. Giro pobre eta ezjakin batean hazia zen, eta, gora egiteko?
|
|
2020
|
|
|
behin eta berriz erori dela tranpan, eta ez dakiela jada zer egin. Gerlaren bukaerarekin hasi zela
|
etxe
barnean gerla. Eta armistiziorik ez.
|
|
2021
|
|
|
" Nor da?", entzun zen
|
etxe
barnetik.
|
|
2022
|
|
|
–Ederki, baina hobe genuke
|
etxe
barnean hitz egin.
|
|
|
Piztia bota nahi nuen etxetik, baina paretak hautsi ahala indar handiagoa hartzen zuen: erne zegoen
|
etxe
barnean, zaindari. Piztia enea zen.
|
|
|
Zigarreta baten bila sartu zara salara. Eta
|
etxe
barnetik aditu duzu bertze txori kantu bat, ezberdina. Ez zenuke jakinen erraten zozoa den, txantxagorria edo txepetxa.
|
|
|
Iltzeekin ere zatiren bat edo bertze. Baina orain
|
etxe
barnean ari dira, duela bi aste elkarrekin kantu bat asmatu zuten gelatik hurbil. Konketatik metro erdi batera edo gutiagora dago mutila, komunean.
|
|
|
–Gure aita
|
etxe
barnean ez da zurekin dagoelarik agertzen den bezalakoa.
|
|
|
–Barkatu, neska mutilak. Giltzak
|
etxe
barnean gelditu zaizkit. Gero eta buru gutxiago dut.
|
|
|
Besterik ez du berekin ekarri. Mugikorra ere
|
etxe
barnean utzi du, eskailera buruan joko zuen beldurrez.
|
|
|
Etxeko andreak agurra bihurtu badio, modu entzungaitzean izan da. Hassanen ahotsa entzun du
|
etxe
barnean. Eduardok boza goititu du, gizonaren arreta erakarri nahian.
|
|
|
Halako batean, zarata handi bat entzun zuten
|
etxe
barnean; jarraian, hiru tiro. Eñaut Erkudeni begira geratu zen izoztuta.
|
|
2023
|
|
|
Harekin dastatu zuen poteo giroa... Baina lurrikara baten ondorioz sartu zen ordu arte ate bazterretik bakarrik begiratzen zuen
|
etxe
barnera. Lurrikara hura 1979ko abendu hasieran izan zen.
|
|
|
Familiari dirua nasaiki ekartzen dion aita ganorazkoa, langile fina, hautetsi arduratsua... Etxe barneko hutsuneak
|
etxe
barnean gelditzen dira.
|