|
2002
|
|
|
–Ez al nizun
|
esan
bera izango zela gorgonak ikusiko zituen lehenengoa? –esan zion Zilarbizik Pertseori?.
|
|
2004
|
|
|
Benetan iruditu zitzaidan arraroa nire lagun eta bizikide gazte haren portaera. Erosketak egitera joateko asmoa neukala iragarri nionean, zergatik ez zidan
|
esan
berak ere asmo hori zeukala. Zergatik ezkutatu zidan?
|
|
|
Hizkuntzaren zoria" literaturak" erabakitzen duelako ustea, oso zabalduta dago gure artean. Gure Ibar bera, nahiz bereziki
|
esan
bere liburuan" literatura" izkiriatzean ez duela egiazko literatura soillik hartzen, ez dabil" literatura zaleen" gandik oso urrun. Gure hizkuntzaren kakoa olerkarien eskasian datzala uste dutenak, ez dira behar bezin urri!
|
|
|
–Ez zakiat nori
|
esan
bere lekua betetzeko.
|
|
2005
|
|
|
Hilerriaren ostean kafetegi batera joan ginen eta, oraindik ez ginenez autopsiaz hitz egiteko gai, Mendaroko txokolateaz hitz egin genuen. Berari ere kontatua zion, baina ez zion sekula
|
esan
berarekin joango zela bertara.
|
|
2007
|
|
|
Ez dio lagunari esan aspaldian ari direla senarra eta bera haur bat izateko ahaleginean. Ez dio
|
esan
bera haurdun geratu aurretik ere horretan zebiltzala, eta haurdun zegoela esan zion egunean zapore gazi gozoa sentitu zuela ahoan, lagunak haurra izateak pozten zuelako, baina, aldi berean, txanda errespetatu ez balu bezala sentitu zuelako. Saiatzen hastearekin batera geratu zela haurdun, hala esan zion lagunak, eta honek oraindik gehiago ozpindu zion ahoko zaporea.
|
|
2008
|
|
|
Silverrek berak ere, jaten ari zela, Flint Kapitaina sorbaldan zuela, ez zuen gaitzespen hitz bakar bat
|
esan
bere kideen zabarkeriaren aurrean. Eta horrek harritu ninduen gehien, orduan bezain azeri sekula ez zuela jokatu iruditzen baitzitzaidan.
|
|
2010
|
|
|
Bere etxeko egunerokotasun satsu hori gero eta ziztrinagoa eta eramangaitzagoa egiten zitzaion Kepari, Lauraren familian sumatzen zuen arraitasun haren aldean batik bat, nahiz eta Laurak behin eta berriz
|
esan
bere familia kutrea bezain faltsua zela. " Nik erakutsiko nizuke zuri zer den kutrea" pentsatzen zuen bere artean Kepak.
|
|
2013
|
|
|
Elizabethek zentzugabekeriak maite zituen, baina oso aspalditik ezagutzen zuen Sir William. Gizonak ezin zion gauza berririk
|
esan
bere aurkezpenaren eta zaldun izendatzearen zoragarriaz; eta kontagaiak bezala, haren adeiak ere higatuta zeuden.
|
|
|
Egun hartaz geroz, Janek ez zuen besterik
|
esan
bere indiferentziaz. Ahizpa bien artean ez zen Bingleyri buruzko hitz bat ere gurutzatu; baina, oheratu zenean, Elizabeth auzi guztia berehalaxe bukatuko zelako uste pozgarrian zegoen, Darcy jauna uste baino lehenago itzultzen ez bazen behintzat.
|
|
|
Irrikatan zen jaunak une horretantxe buruan zer ote zuen jakiteko; ezagutzeko zer uste zuen berataz eta ea, gauza guztiak gorabehera, gizonaren begiko ote zen oraindik ere. Beharbada lasai zegoelako bakarrik egon zen hain gizalegetsu; alabaina, haren ahotseko zer horrek ez zirudien oso lasaia; Elizabethek ezin zuen
|
esan
bera ikusteak Darcyri min ala atsegin gehiago emana zion, baina gizona ez zen bere onetan egon, hori garbi zegoen.
|
|
2015
|
|
|
Uler ditzake haren zalantzak, eta azken momentuan salto ez egiteko erabakia? Besterik ez zuela espero onartuko al du azkenean, eta agian hobe dela horrela
|
esan
bere buruari, gaueko ordu txikietan, loak hartu ezinik sabaiko arrakala ilunak kontatzen dituen bitartean. Hobe horrela, bera ere prest ez zegoelako, hobe horrela akaso inoiz prest egongo ez delako?
|
|
|
Euria ari zuen batean, urdaiazpiko tortilla bat afaldu ostean, hamarrak aldera, Arantzari deitu eta asko harritu zen gizonezko batek telefonoa hartzean, baina ez zion ezer
|
esan
bere alabari.
|
|
2016
|
|
|
Istorioa bukatu behar zutela pentsatuz, aurrera jo egin zuen, Jainkoaren krudelkeria aipatuz, balizko kreatzaile horren gaiztakeria. Eta zer
|
esan
bere fiertasunaz, agintari gorenez jantzirik zegoen mehatxuez eta mendekuez. Nola sinestarazi besteei kreatzaile gaizto bezain krudel batengandik sortuak izatea?
|
|
|
Bizia berriz ere aurrera zihoan; eta, arrazoi ilun batzuengatik, Kainek bere anaia erail zuen, Jainkoaren mendekua betikoz jasanik. Jainkoak mehatxua zuen gogoko, baita ere mendekua, bere nortasun berezian eta bere senetan tinkatuak baleude bezala, eta hortxe zekarren frogak aurkaritzarik ez zeukan, hauxe, Adan sortu zuelarik beren iduriko gizakia egin zuela, zer
|
esan
beraz bere semeaz, katuak ez baitira sekulan zakurrez erditzen.
|
|
|
Zergatik ez zion idazten? Ez al zion garbi
|
esan
bere helbide elektronikoa. Emakume estrategia ote zen?
|
|
2017
|
|
|
Amak inoiz ez zion esan. Ez zion
|
esan
bere aitona Santiago deitzen zenik, ez eta tiroz hil zutenik ere, Fronte Sandinistako kidea zelako. Oso nekatuta zegoen, berandu baitzen.
|
|
|
orain
|
esan
bere izena
|
|
|
«Ez ezer esan», esan zuen Shrevek. «Beste horren amari
|
esan
bere aukera eguzkia sartzearekin batera ahitu dela. Goazen, Quentin.
|
|
|
– Eta zergatik ez didak
|
esan
bertan gelditzekoa zela. Zergatik atera behar izan dut neronek?
|
|
2019
|
|
|
Egun batean, gizonak txango bat antolatu zuen gaua elkarrekin pasatu ahal izateko. Neskak gutun bat idatzi zion eta berriro
|
esan
beretzat, kalte larriegia, litzatekeela.
|
|
|
Bere gelara joan eta han topatu ez duenean harrituta geratu da. Ez al dio ba
|
esan
bere gelan jolasten itxarongo zuela. Sukalderantz egin du ostera ere, apur bat larritzen hasita.
|
|
|
–Uste dut itzultzeko ordua dela, murmurikatu zuen, ozta ozta eutsiz Iñigoren laztanei erantzuteko irrikari. Ez al zuen ba hitz erdika
|
esan
bera ere emaztearengandik bereizi zela. Beharbada posible izango zen biek?
|
|
|
–Nik ez dut
|
esan
bera izan denik.
|
|
|
hura harroa izaki, ez luke inoiz ezezkorik onartuko nire aldetik. Nik ez dut behin ere
|
esan
bera akasgabea denik. Azken batean, gizakia da, berori edo ni bezalakoxea eta, gauza jakina denez, era batean edo bestean, inperfekzioa da, hain justu ere, gu guztion izaeraren ezaugarri nabarmenetakoa.
|
|
2020
|
|
|
Ainhoak begirada jaitsi du. Ez dio Lolari
|
esan
berak bazekiela itzuli egingo zela. Behin baino gehiagotan deitu diola haren alabak, erruduntasun sentimendu batengatik edo.
|
|
|
Isilduko zituela pasarte batzuk, hori ere badaki Ainhoak, minik ez egitearren. Ez dio Lolari
|
esan
bere alabak musu eman ziola alde egin zuen egunean, lehenengo eta azken aldiz, ezpain bazterrean. Ez dio esan zer hutsune utzi zion haren alabaren ihesaldiak.
|
|
|
–Eta bera, Ainhoa, norekin joaten da? Ez
|
esan
bera ere bakarrik joaten dela.
|
|
|
Nola esaten zaio alaba bati ez zarela bere benetako aita? Nola
|
esan
bere gurasoen banaketaren arrazoia zein izan zen. Nola?
|
|
2021
|
|
|
Ez zait gustatzen epela; beste gauza askotan legez, ez zaizkit gustatzen tarteko puntuak. Gure arbasoen jainkoak berak ez zuen
|
esan
bere albotik botako zituela epelak. Edo antzeko zerbait.
|
|
|
Atzeratuta dator ekaitza. Ez
|
esan
berak ere Avgi saihestea erabaki duela; beste gau bat nire arnasaren eta nire pentsamenduen konpainian pasatzera kondenatu nauela. Ez esan pilula eskatu diodala mirabeari gaur ere, lo egingo badut.
|
|
|
Hamarkadak behar izan ditugu literaturan feminismoa behar dugula onartzeko, eta deklarazio horren feminismoaz ez gara ohartu ezta Virginie Despentesen King Kong Teoria euskaratu eta gero ere. Arestiren promesari ere ez diogu daukan balioa eman, ez dugu
|
esan
bere ereduak bide etiko bat seinalatzen digula, idazleoi eta sistema honen parte garen guztioi. Inork ez du zertan egin nahi ez duen promesarik, baina hitzaren jagoleak garen neurrian gogoratu genuke gezurra esateak kalte egiten diola hizkuntzaren arimari eta ez gaudenez berba egitera behartuta, ez genuke gezurrik esan.
|
|
|
Eta ahizpetatik bigarrenak
|
esan
bera baino gazteagoa zenari:
|
|
|
–Ez
|
esan
berari...
|
|
|
Gorputza modu berezi batean esnai zeukalako. Ez dio
|
esan
bere gorputza konturatu egin dela, inork ezer esan ez dion arren, inork ezeren baimenik eskatu ez dion arren, bere kontra egingo dutela. Nahi ez duen hori egitera behartuko dutela.
|
|
2022
|
|
|
–Edorta nire lehengusua da eta badakit ez dela ezertaz konturatzen –moztu zuen Arantzak ahotsa zerbait igoz– Zuk
|
esan
berarekin hitz egin nahi dudala eta kito. Joder!
|
|
|
musika tibetarra, euri, oihan eta naturako bestelako soinuak, ASMR saioak, 432 hz frekuentziako musika, kantu gregoriano kontzertu oso bat harrizko monasterio batean, zuretzat ardiak nekatu gabe kontatuko dituen ahotsa, meditazio saio gidatua (kundalini, vipassana edo transzendentala), eta hauxe, azken esperantza, azken guda dantza, forestWellness esperientzia. Inork ez dezala
|
esan
bere insomnioak ez duela irtenbiderik. NIX moduluaren menu zabalgarri honi begiratzea baino ez du.
|
|
|
Halako uneak, edonola ere, denborarekin baino ez dira bihurtzen esanguratsu. Ikaslearen bisita amaitu eta Elenak ez zion
|
esan
bere buruari" maitemindu egin naiz", zehazki. Baina handik egun batzuetara gogoratu –edo berrasmatu– zuen sentitu zuena, eta orduantxe izan zela ohartu zen.
|
|
2023
|
|
|
Ez zion
|
esan
bere furgoneta propioan utzi zuela mezua, besterik egin ezinda. Inozoegia iruditu zitzaion une hartan kontatzeko.
|