|
2001
|
|
|
Inork ez dio
|
esan
amak senarra hil zuela.
|
|
2005
|
|
|
Bueno, señe:
|
esan
ama Martinari nirekin egon zarela. Osaba Simoni ere bai.
|
|
2007
|
|
|
Ez dio esan McDonald, s era doala alabaren urtebetetzeko askaria enkargatzera. Ez dio
|
esan
ama dela, oraindik gaztetxean zebilen Amaia gaztea dela erakusteko ahaleginetan balebil bezala.
|
|
2010
|
|
|
Hurrengo egunetan, hala ere, mirariaren etengabeko atzerapenarekin batera, atzera egin zuen nire sinesmenak ere? ez amarenak, ordea, oztopo eta eragozpen bakoitzarentzat aurkitzen baitzuen neurriko pertika, oztopo eta garaipen ororen gainetik jauzi egiteko; nik ez nion, hala ere, ezer
|
esan
amari, esan beharrik ere ez, amak ikusi egiten baininduen, eta laster bai laster ohartu baitzen nire begiek ez zutela egun batzuk lehenagoko distirarik:
|
|
|
–Ez
|
esan
amari, ez zaio gustatzen hona etortzea.
|
|
|
–Ez
|
esan
amari katea eman dizudanik, eskatu zion.
|
|
|
–Oso gustuko dituzu tigreak, ezta? Ba,
|
esan
amari zirkura eramateko.
|
|
|
Hurrengo egunetan, hala ere, mirariaren etengabeko atzerapenarekin batera, atzera egin zuen nire sinesmenak ere... ez amarenak, ordea, oztopo eta eragozpen bakoitzarentzat aurkitzen baitzuen neurriko pertika, oztopo eta garaipen ororen gainetik jauzi egiteko; nik ez nion, hala ere, ezer
|
esan
amari... esan beharrik ere ez, amak ikusi egiten baininduen, eta laster bai laster ohartu baitzen nire begiek ez zutela egun batzuk lehenagoko distirarik: " Gabino, biok espero genuèn iturria ez da, ez, ezerezetik sortu, baina badago beste iturri bat zeruan, eta iturri hartatik edaten dute bidenteek egunero, baita guk ere bidenteen bidez, eta hori da inportanteena.
|
|
2011
|
|
|
Kortako beharrak amak eta biok egin genituen iluntzean. Ia berbarik ere ez zidan
|
esan
amak, ez beharrean ari ginela ez afalorduan. Baina, oheratu nintzelarik, gelara sartu zen.
|
|
|
Bularra kendu didatela
|
esan
amari
|
|
|
Bularra kendu didatela
|
esan
amari,
|
|
|
Bularra kendu didatela
|
esan
amari
|
|
|
Ikara zegoen haren begietan, baina ez zuen ezer esan, ez zuen ezer galdetu, bakarrik bere semeari galdetu zion ondo al zegoen, Tuercasek baietz erantzun zion eta orduan. West gizajoa? baino ez zuen
|
esan
amak, lurrera begira. Tuercas eta polizien atzetik zihoan, etxeko zakurra balitz bezala, harik eta polizia batek hirugarrenez esan zion arte ezin zela eurekin joan, sukaldean itxaron behar zuela.
|
|
2012
|
|
|
Telefono berria zuen orain, bestea galdu egin zuela esan zion amari, eta oraingoan kontu gehiago izateko baino ez zion
|
esan
amak. Telefono berrian etxeko zenbakiak eta eskolako lagunenak baino ez zeuden.
|
|
|
Esan zidan bazekiela alferrikakoa zela aitari gai horretaz hitz egitea, hark oso ongi zekiela zer komeni zitzaidan, eta ez zidala baimenik emango nire kalterako izango zen zerbait egiteko; harritua zegoela, aitarekin izan nuen hizketaldiaren ondoren, eta, berak jakin zuenez gero, aitak nirekin erabili zituen hitz atsegin eta maitasunezkoak entzun ondoren, gauza horiek bururatu zitzaizkidalako; eta, hitz batean, neure burua alferrik galdu nahi baldin banuen, ez zegoela zereginik, baina ziur egon nintekeela haiek ez zutela horretarako baimenik emango. Berari zegokionez, ez zuen nire hondamenean esku hartu nahi, eta nik nuen inoiz
|
esan
amak baimena eman zidala aitak ukatutakoa egiteko.
|
|
2013
|
|
|
–Ez
|
esan
amari argazkia erakutsi dizudanik, ados. Haserretu egingo da...
|
|
2014
|
|
|
Boxeo eskoletara joateko eskatzen badinat, hala egin dun. Idatzi etxera, eta
|
esan
amari beste bi astez geratuko haizela.
|
|
2015
|
|
|
Eta nola
|
esan
amari?
|
|
2017
|
|
|
Hortik aurrerakoak esan ez zizkidan
|
esan
amak, ezin!, baina sumatzen utzi bai; nik ere ezin ditut zehatz mehatz irudikatu, gizon emakume guztiok omen dugu kontu hauetarako tabu antzeko bat; beraz, bestelako xehetasunik gabe esan dezadan gaixo eta zaindari arteko eguneroko hartu eman hark ezaguera estuagoetara eraman zituela, eta ni neu 37ko uztailean jaio nintzela, haren ondorioz. Hurbiltasun gehiegizko haren fruituaz jabetu bezain laster ezkondu ziren halere, eta gerraren aztoramen orokorraz gain lagun izan zituzten herriko jauntxoak ere, kontu itsusi samar hura oharkabean pasa zedin:
|
|
2019
|
|
|
Inork ez zidan ezer galdetu. Eta bertan eman nituen urteetan inork ez zuen sekula ezer txarrik
|
esan
ama edo aitari buruz. Takatun etxe hartako sukaldean hil zen, zahartzaroan aurrera zihoala.
|
|
2020
|
|
|
Ordu eta erdiko elkarrizketan. POL? deitu didan gizon horri ez diot
|
esan
ama izateko asmoa dudanik. Ez diot esan zu ere elkarrizketan zeundenik.
|
|
2021
|
|
|
–Ez zenidan
|
esan
ama ezagutzen zenuela –mahaia, bi baso ur eta grabagailua erdian. Pausa eta segi.
|
|
2023
|
|
|
Lagunek abisatu omen zioten ez zezala kaka hori gorputzean sartu, baina ez zuen beste ezer gorputzean sartzeko. Ez nion ezer
|
esan
amari. Zertarako?
|