|
2010
|
|
|
Galderak gogora ekarri zidan txiste matxistaren bukaera zakarra(
|
emakume
baten aluan) eta zehaztasun handiz ikusi nuen nire burua, biluzik, Txaroren etxean, baina nazka edota lotsa sentitu ordez hara non askatasun sentsazioa ekarri zidan Txaro eta bion narru gorrien oroitzapenak, erabateko konbentzimenduz sentitu bainuen noizbait itzuliko nintzela emakumearen etxera.
|
|
|
Autokarabanan bidaiatuz goaz, Baionatik Pauerako errepide nazional zaharrean. Artean arbolak moztu gabe daude eta
|
emakume
bat daukat aldamenean. Ezagutzen saiatzen naiz, baina ez zait inor konkreturik agertzen, nire bizitzako hainbat emakumeren zatiekin osatutako emakume ezezaguna baizik, erretratu picassiano batean bezala.
|
|
|
Ederra iruditu zitzaidan
|
emakume
batendako.
|
|
|
Ene, Mariterengandik etortzeko hitz enigmatikoegiak iruditu zitzaizkidan. Ezkontzera ote zihoan beste
|
emakume
batekin. Moro edo beltz batekin, akaso?
|
|
|
—Ba, Platonek kontatzen du, Sinposiuma edo Oturuntza izeneko bere lan batean, gure mundua egin baino lehenago bazirela, Atlantida deritzan uharte batean, izaki batzuk, ez gizon ez emakume ez zirenak, edo gizon eta
|
emakume
batera, bi buru, lau beso eta lau hanka zituztenak. Hain eder eta indartsuak omen ziren izaki horiek, non jainkoen jelosia piztu zuten; eta, beraiei aurre egin ez ziezaieten, erdibitu egin omen zituzten izaki haiek, halako moldez non izaki bakoitzetik bi sortu ziren, buru bat, bi beso eta bi hanka zituztenak, erdiak gizonezkoak eta beste erdiak emakumeak.
|
|
|
Ama eta emazteak agurtu zituen, banan banan, denentzat izan zuen hitz goxo bat, baita laztan bat bere ume txikientzat ere; familia osoa agurtu ondoren, Fatimak esperantzatxo bat gordetzen zuen arren, azken ohaideetako bat hautatu zuen loaldia goxatzeko; gero, berriz, kuluxkatik jaiki zenean, bahitutako neskaz galdetu zuen, eta harekin egon zen puska batean hizketan. Fatima urrunegi zegoen zer zioten entzuteko, baina ondo asko ikusten zuen Bizargorriren aurpegia, eta haren begien erlantzean argi ezagutu zuen desiraren dirdira, gizonezkoek oro har eta Bizargorrik bereziki
|
emakume
batenganako irritsa sentitzean begi ninietan izaten zuten ñirñir nahastezin hori.
|
|
|
405. 2005ean, Benedikto XVI aita santuak dohatsu izendatu zuen Charles de Foucauld, mirakulu bat behintzat akreditaturik, honen otoitza Jainkoak entzun zuelako sendatu zela minbiziak jotako italiar
|
emakume
bat. Frantziak eta Vatikanoak erlijioen arteko dialogoaren, herrien arteko harremanen eta bertute pertsonal guzien eredu bihurtu dute Charles de Foucauld.
|
|
|
Urteak geroago, hango
|
emakume
batek gogoratzen zuen 1907ko gosetean bere bost seme alabei Charles de Foucauldek jaten eman ziela. Harrezkero, emakume horrek behin eta berriz egin zion Alari otoitz morabito kristaua musulman bihur zedin:
|
|
|
Itsasaldetik ihesbidean, biharamunean, Berara iritsi zen. Herriko plazan, beste
|
emakume
bat topatu zuen, ezkontzeko modukoa iruditu zitzaiona.
|
|
|
Edozein lekutan, edozein momentutan eta edozein aitzakiarekin hasten ziren teman. Oraingoan,
|
emakume
bat zen arrazoia.
|
|
|
Bi gizon, Ahmed Beni Kasar eta Ali Beni Ahmed, eta
|
emakume
bat: biek berberarekin ezkondu nahi eta emazte hori erdibitu ezin.
|
|
2011
|
|
|
Irribarre gaiztoa ezkutatu behar izan diot Sophieri, zeren hemengo nobela klasiko batean irakurri berri dudanez: ba omen zegoen bere oinekin jolasten gazte gaztetatik zaletu zen
|
emakume
bat. Oso gune erogenoa izan dira beti oinak bazter hauetan.
|
|
|
Monterroso ospakizun batean dago, ondoren jende dotore, aberatsa eta ez oso liburuzalea duela. Halako batean gizon batek
|
emakume
bati esan dio: " Hau Monterroso da, Dinosauroren ipuin ezagunaren egilea".
|
|
|
Apaiza ondoan dudala sartzen naiz gelan. Adindun
|
emakume
bat ateratzen zait.
|
|
|
—Harrigarria egiten zaizu edadeko
|
emakume
bat abokatua izatea, ezta. Abokatuak beti dira beharrezkoak.
|
|
|
Badakizu? Herri honetan, udako ilunabarretan, itsaso ondoko pretiletan neskame hegoamerikar anitz jartzen dira, baina zaude seguru niretako
|
emakume
bat baizik ez dagoela mundu honetan, eta emakume hori zerori zara. Inork ez zaitu maitatuko nik beste.
|
|
|
Nire parean zihoan
|
emakume
batek gertatutakoa ikusi eta harridurazko aurpegia jarri zuen.
|
|
|
—Gizon sineskor eta gizajoa —esan zion polizien kapitainak irri eginez— Nik ere askotan amestu dut Parisko Eiffel dorrearen azpian,
|
emakume
bat eserita dagoela, eta munduko andrerik ederrena dela. Nik ez diot horri jaramonik egiten.
|
|
|
hasiera hasierako diskoetatik erabili dituen gaiak denetarikoak, orokorrak, laikoak izan dira: labanderia bat, futgoi beltza,
|
emakume
baten bisita... RO ez zen tranpan erori:
|
|
|
—Zuek gazteok —galdetu digu halako batean adineko
|
emakume
batek, ez al duzue, bada, dantzarik egiten. Gure garaian gehiago dantzatzen zen.
|
|
|
Ez dago eserleku librerik. Bi eserlekutan bi mutil daude eserita, eta beren ondoan adineko
|
emakume
bat zutik, inork ez diolako esertzeko tokirik uzten.
|
|
|
Polizia iturrien arabera, tiroketa Via Sistinan hasi zen, bi gaizkilek (gizon bat eta
|
emakume
bat) polizia kontrol bat gelditu gabe pasatu nahi izan zutenean. Tiroketaren ondorioz, polizia bat zaurituta gertatu eta ospitalera eraman behar izan zuten.
|
|
|
Tok tok! Atea jo zuten eta
|
emakume
baten ahotsa entzun zen: sartzerik ba al dago?
|
|
|
Furgoneten beste aldetik iristen zitzaizkien oihuak karrankariegiak ziren haientzat. Polizia buruaren agindupean armak kargatu zituzten, haizeak
|
emakume
baten ahotsa zekarkiela: sakabanatu zaitezte zuek
|
|
|
Carlarekin igarotako aurreko gauaren goxotasunaz oroitu zen. Aspaldian ez zuen sentitzen
|
emakume
baten azalaren epeltasuna berearen ondoan eta Carla, gainera, ez zen edozein emakume. Carlaren izena erresistentziaren garai loriatsuekin lotuko zuen beti eta, batez ere, amodioaren garai loriatsuekin.
|
|
|
Aparatua hartu eta, hasiera batean, ez zuen ezagutu beste aldetik hitz egiten ari zen ahotsa. Bruce, Bruce Lee?, galdetu zuen
|
emakume
batek. Bai, ni naiz, zein da?, erantzun zuen txinatarrak.
|
|
|
Egoera horretaz jabeturik, Catherinek, laneko jabeak, erabiltzen du droga gameluarena egiteko eta, bide batez, mutila gozatzeko. Xantaia horren aurrean, puritanismo kastu batez jantzirik, Josebaren etikak ez dio uzten oheratzen bere grinak lotsagabeki erakusten dizkion
|
emakume
batekin, lana eta maitasuna nahastea ez baita komenigarria. Hala ere, neurri handi batean elkarri gorrotoa badiote ere, elkarren beharra badute:
|
|
|
Amaitzen ari zen kontakizuna Alemanian kokatuta zegoen; krimen batekin zerikusia zuen istorioa zen, eta amodio sutsu baten istorioa ere bai. Estatuko fiskaltzan lan egiten duen
|
emakume
batek bere gaztetako amodioa, inoiz ahaztu ez duena, hilketa baten errudun jotzen dutela jakin berri du. Harekin elkarrizketatzen da, hainbeste denbora pasa eta gero, profesionaltasunaren eta maiteminaren arteko nahasketa batez.
|
|
|
Istorioaren testuinguruak ez zuen zerikusi handirik artistari gertatutakoarekin; baina egia zen testuingurutik kanpo posible zela norbaitek bi gertaeren arteko antzekotasunik ikustea. Eta komunikatzaile anonimo hura (ez zena gizonezkoa" baina zehazki
|
emakume
bat" ere ez, beharbada neurriz kanpoko irudimena zuen neska gazteren bat?), zalantzarik gabe inoiz izan zuen irakurle onenetakoa baitzen, pertsona baten heriotza prestatu eta idatziz jartzea leporatzen ari zitzaion.
|
|
2012
|
|
|
Baina hori zaila da. Josephine bezalako
|
emakume
bat ohean zain bagenu, agian lortuko genuke zerbait, baina, jakina, hau Yangambi da.
|
|
|
Bere adore, kemen eta ausardia guztiak, ordea, bukatu egiten ziren aurrean
|
emakume
bat jartzen zitzaionean, baita emakume hori Yangambiko mahai zerbitzari bat zenean ere. Horixe zen heroi haren orpoa.
|
|
|
Normala zen kapitainak neskatilak ekarraraztea bere ohera. Ez zen erraza izango halako
|
emakume
batek utzitako hutsunea betetzea.
|
|
|
Gutunaren buruan zetorren poema lerroa —" Ai, triste zegoen, triste nire arima,
|
emakume
baten kariaz" — augurio txartzat hartu zuen, eta azkar irakurtzeari ekin zion, jauzi eginez Toisonet digresio batean sartzen zenean. Hirugarren orrialdearekin ari zela, bere gelara jo eta ohe ertzean eserita jarraitu zuen irakurketa.
|
|
|
—Bai, bazekiat. Maxa zikin bat,
|
emakume
baten gainean jartzen ez dakiena. Ba, berak ez badu afaririk nahi, nik ere ez.
|
|
|
Zakar zakar, Van Thiegel tenienteari bere helburua lortzen lagundu behar ziola adierazi zion, eta hura neskarekin etzaten zenean buruan harri batekin jota hil behar zituela biak, eta esmeraldazko belarritakoak berreskuratu. Lana segurua zen, galtzak jaitsita eta
|
emakume
baten gainean dagoen gizonak ia defentsarik ez duelako, ezta Van Thiegel tenientea bezalako gizon puska batek ere. Harriak ez zuen berez abantailarik, eta zikin samarra zen odol asko sortzen zuelako, baina muginietako jendeari kulpa botatzeko orduan hura bezalakorik ez zen.
|
|
|
Frankismo denboran" por pelotas" egin behar ziren gauzak[...] ETAn sartzeko behar zirenak ez genituenok, ba horixe, zikiratuak ginen.65 Zizekek erakusten duen bezala66 kastrazioaren poesia faltsu hau guztia" faloa" eta" zikiratze" nozioen erreferentzia metaforiko zentzu arruntean datza. Zinemari buruzko ikasketa feministetan, demagun, gizonen batek
|
emakume
batekiko nagusigoa oldarraren oldarrez baieztatzen duen bakoitzean ekintza hau falikotzat izendatuko da; edo bestela, emakume baten esperientzia" zikiratzailea" izango da harrapatuta eta babesgabe aurkitzen den sekuentzia bakoitzean. Modu berdinean, orduan, Zulaikak bere belaunaldiaren galmen intelektualari eta porrot politikoaren zentzuari aurre egin beharrean, belaunaldi horren bizitza intelektualaren ibilbidea amaituta dagoela onartu beharrean, damututa dago, aldiz, koadro bat pintatu, euskal kantak abestu, nobela bat idatzi, eskolak eratu, museoa bisitatzeko lanetan eta abarretan ibili nahiagatik," zikiratuak" izan zirelako ekintza" barrabildunak" pre miatzen zituztenen eskutik.67 Bidezko izan nahi dudalarik, hala ere, onartu beharra dago:
|
|
|
Frankismo denboran" por pelotas" egin behar ziren gauzak[...] ETAn sartzeko behar zirenak ez genituenok, ba horixe, zikiratuak ginen.65 Zizekek erakusten duen bezala66 kastrazioaren poesia faltsu hau guztia" faloa" eta" zikiratze" nozioen erreferentzia metaforiko zentzu arruntean datza. Zinemari buruzko ikasketa feministetan, demagun, gizonen batek emakume batekiko nagusigoa oldarraren oldarrez baieztatzen duen bakoitzean ekintza hau falikotzat izendatuko da; edo bestela,
|
emakume
baten esperientzia" zikiratzailea" izango da harrapatuta eta babesgabe aurkitzen den sekuentzia bakoitzean. Modu berdinean, orduan, Zulaikak bere belaunaldiaren galmen intelektualari eta porrot politikoaren zentzuari aurre egin beharrean, belaunaldi horren bizitza intelektualaren ibilbidea amaituta dagoela onartu beharrean, damututa dago, aldiz, koadro bat pintatu, euskal kantak abestu, nobela bat idatzi, eskolak eratu, museoa bisitatzeko lanetan eta abarretan ibili nahiagatik," zikiratuak" izan zirelako ekintza" barrabildunak" pre miatzen zituztenen eskutik.67 Bidezko izan nahi dudalarik, hala ere, onartu beharra dago:
|
|
|
" espermathon" lehiaketak:
|
emakume
batek jarraian zenbat gizonen orgasmoa lortzen duen ordu batean eta abar. " Ganorazko pentsalari batentzat badaude, egon, gauza interesgarriagoak munduan sexua baino", pentsatu zuen erretoreak kartzelan, bere bakardadean.
|
|
|
Punta puntako pertsonen ikuspegiak, historian zehar oso ezagunak izandakoak, hasi zazpiehun bat urte Kristo aurretik eta amaitzen delarik egun bizirik dauden zenbaitzuekin. Historian atzera eginez bi mila eta bostehun urte baino lehenago aurkituko baitugu lehen erreferentzia historikoa, Safo deitu zen
|
emakume
batekin. Poesia landu zuen, Greziako Lesbos uhartean, bera Mitilene hiriburuan jaio zelarik; eta bertan jarri zuen martxan emakumeentzako hezkuntza erakunde bitxi bat.
|
|
|
Titanic urperatzen ari denean Urrutxurtuk lortu du salbamendu txalupa batera igotzea (leku bat zegokion bisita ofizialean zihoan diputatua izateagatik), azkena hain zuzen ere, jendez gainezka baitzihoan. Orduan
|
emakume
bat hasi zaio erregutuz, negarrez, mesedez uzteko berari leku hori senarra eta semetxoa bere zain daudelako New Yorken. Urrutxurtuk, gizalegez jokatuz eta zeharo kupituta, bere lekua uzten dio baldintza bakar batekin:
|
|
|
Itxiak gara, motzak oso, zentzu askotan. Vaniak kontatzen du bere birraitonak hemendik Kolonbiara emigratu zuela eta bertako
|
emakume
batekin ezkondu zela. Diotenez gizon euskaldun hura oso serioa omen zen, isila oso, bere txapela buruan eta bastoia eskuan zituela.
|
|
|
—Zurea da hau? —esan dio erabat biluzik dagoen
|
emakume
batek, eskuan eraztun jaurtiki berriak dakarzkiola.
|
|
2013
|
|
|
Trajearekin eta gorbatarekin jantzitako gizon batek hartu zuen hitza. Epailea zela esan zuen begiratzera hurbildu zen herriko
|
emakume
batek.
|
|
|
Uste nuenaren kontra, obituarioak ez zeukan zerikusirik Brianna Denisonekin. Patricia Ann Marini izeneko
|
emakume
bati buruzkoa zen. Berrogeita hamarren bat urtekoa zirudien zuri beltzeko argazkian, eta aurpegi polita zuen; begitartea, alaia eta argia.
|
|
|
Patricia Ann Mariniren obituarioaren justu azpian, Patricia Susek izena zuen beste
|
emakume
batena zetorren. Bost lerro.
|
|
|
Gertatutakoari buruzko erantzuna geroago etorri zen, berandu, 2007ko uda hasieran. Orduan jakin nuen nik epailea herrira etorritako
|
emakume
baten seme naturala zela, eta emakume hark asko sufritu zuela iritsi eta aurreneko egunetan inork ez zielako, berari eta haur jaio berriari, gelarik edo etxebizitzarik utzi nahi izan; inork ez, salbu eta Iruainek. Horregatik hartu zuen epaileak nire aitaren aldeko erabakia, ordainetan; horregatik esan zuen bi aldiz ere:
|
|
|
Paretan kokatutako margo baten irudia erakusten zuen postalak, azal iluneko
|
emakume
baten erretratua. Lehen une batean, Frida Kahloren antza hartu nion; baina ez, bere aurpegiko ezpain eta matrailak mardulagoak ziren, eta bere espresioa, irribarretsua.
|
|
|
Beatrizek beste bat zirudien, bere lehengo gorputzetik bigarren
|
emakume
bat jaio izan balitz bezala, txikiagoa, zurbilagoa, alaiagoa. Bere presentziak on egiten zuen, eta bazkarira etorritako guztiek eragin onuragarri hura jaso eta barrezka eta builaka erreakzionatzen zuten, pozarren.
|
|
|
—Nahi baduzue, igo esan zigun antolamendu lanetan zebilen
|
emakume
batek.
|
|
|
Elbarrientzako esparruaren aurrean zutik jarrita,
|
emakume
batek gor mutuen hizkuntzara itzultzen zituen kantak. Bi gizon hurbildu zitzaizkion, berarekin hitz egin nahi balute bezala, baina aurrera segi eta atril ekarri berria kendu zuten Hillaryrentzat prestatutako oholtza txikitik.
|
|
|
Luze gabe, berarekin etorritako jeneral erretiratuak seriotasunez aurkeztu zuen: aspalditik ezagutzen zuela Hillary, eta bazuela haren gaitasun handiaren berri; bazela
|
emakume
bat Etxe Zurian ikusteko garaia.
|
|
|
Oso gogorra zen pertsona deformea izatea eta biziaren bilakaeratik, belaunaldien jokotik kanpo geratzea. Zenbat gustatu izango zitzaiokeen berari presaren uretan zeuzkan enborrak hartu eta altzariak egitea, eta altzari haiek, gero, Beatrizen antzeko
|
emakume
bati eskaintzea! Eta zenbat, are eta gehiago, ohol finenak aukeratu eta haiekin sehaska bat egitea!
|
|
|
Hala ere, nahiz gelditasun sentsazioa eramanezina iruditu askotan, eta nekatua ez ezik hutsa, eroa eta absurdoa sentitu, aurrera egin zuen gin tonicak prestatu bitartean bururatutako planarekin. Notariotza batera jo, eta Nadiak sabelean zeraman umearen aita zela zioen aitorpena sinatu zuen; Errusiako enbaxadara joan, eta" Errusian bizi zen"
|
emakume
batekin ahalordez ezkontzeko beharrezkoak zitzaizkion dokumentuak jaso zituen; Nadiari klinikara lagundu, errebisio bat pasatzera, eta mediku eta kirofano gastuen zati bat ordaindu zuen aldez aurretik. Zerrategiko harakin ohola bezala osatu nahi zuen bere plana, mila izpi batu, prentsatu eta kolaztatuz; baina pertsonekin ari zen orain, ez egurrarekin, eta kalkuluak ez ziren zehazki betetzen.
|
|
|
Hasi ziren bitxiak haren eskuetatik banan banan pasatzen, eta berehala ikusi zen egiazko jakituna zela. " Ez da diamantea, kuartzoa baizik", esan zuen
|
emakume
baten pendentif bati begirada bat eman orduko, eta emakumearen senarrak egia zela aitortu zuen ingurukoen txaloak piztuz. " Eraztunaren zafiroa ona da, Indiakoa", esan zuen hurrena, eta asmatu orduan ere.
|
|
|
Lur agindua begi bistan oihukatuko nukeen, noski, ez baita zaila irakurtzen dakusagun
|
emakume
batez zinez maitemintzea, bai emakumeaz bai berarengandik aldentzen zaigun distantzia gaindiezinaz maitemintzea; distantziarik gabe maitasuna ez baita posible. Begien aurrean daukan orrialdea irakurtzea andere horren bihotza irakurtzea dela gogatzen du batek halakoetan.
|
|
|
Aski da, aski dut,
|
emakume
baten ifrentzuan babes ezaren kutsu inkontziente bat, babesgabetasun arin baina benetakoaren kutsu bat aurkitzea, burua gauzetarantz edo nireganantz biratuz garondoan ziurtasun ezaren oinatz ikusgarri bat, berarekin grinatsu eta sutsuki maitemintzeko.
|
|
|
Egun baterako abiatu nintzen behin, hurrengo egunean itzultzeko asmotan, deitu zidan jentil bat bataiatzera. Ilunduta hasi nintzen hura katekizatzen, eta amaitu baino lehen, hilzorian zegoen beste
|
emakume
batengana joan behar izan nuen. Katekizatu eta bataiatu nuen, eta lehenengoarengana itzuli eta gauza bera egin nuen.
|
|
|
Hemen, indio hauek, egun asko lehenago beste txiki eta handi askok esandakoa errepikatu ziguten: uhartean bizi ziren indioek errespetatzen zuten pertsona nagusia Ciñaca Cohota esaten zioten
|
emakume
bat zela, zeinek" andre nagusi" edo" kapitain" adierazi edo esan nahi baitu. Emakume hau, indio hauengandik guztiengandik jakin genuenez, erraldoia zen, eta ahizpa bat zuen uhartean baina beste inor ez, bi haiekin amaitu zelako, nonbait, haien leinua.
|
|
|
—Nola jakinen dugu, bada ez badiguzu zuk esaten? ihes egin dio
|
emakume
bati. Esaguzu behingoan irrikitan dago entzuleria.
|
|
|
Bart bete da udako bigarren ilberria. Gilen Paris delakoak arrakasta, aisia eta aberastasuna agindu omen zizkion, eta, gainera, Unsainen bizi nahiko lukeen
|
emakume
baten maitasuna. Talaka gora, talaka behera, xirriki xarraka, hau eta beste eta hurrengoa eta horra Unsain baserriko sos guzti guztiak eraman omen zituela.
|
|
|
—Zerbait egin diagu, motel entzun zaio
|
emakume
bati ilunpetik. Ezin diagu horrela jarraitu.
|
|
|
Aldi berean
|
emakume
bat ikusi du Osinako kale Nagusian gora elizarantz. Mantelina darama buruan eta erramu sorta ederra eskuetan.
|
|
|
—Lan eginez eskuratzen ditek dirua batzuek gogoratu du
|
emakume
batek.
|
|
2014
|
|
|
Baina urdintasuna bere gogoan zegoen, ez beheko suan erretzen ari ziren enborretan. Une bat lehenago
|
emakume
baten aurpegian ikusia zuen kolore berbera zen. Bat batean argi jarri zitzaion dena:
|
|
|
Bere lagun Bordelaisi bakarrik. Bordelais hori, berriz, beti aieneka zebilek Parisen utzi zuen
|
emakume
batengatik. Paristarra baita, nahiz abizen hori izan.
|
|
|
—Horrexegatik libratzen zara, gizonezkoa zarelako. Gu
|
emakume
baten bila gabiltza.
|
|
|
—Orain ulertzen dut zergatik zaudeten zuek biok hemen —esan zuen Martin Saldiasek berriro ere inozoarena eginez eta irrika aritutako bi soldaduengana jiratuz— Zuen gogoz etorri zarete, apustu egingo nuke! Ai, zer ez luke egingo gizonak
|
emakume
batengatik!
|
|
|
—Nola ematen du bere burua aditzera Andonik? —galdetu zuen
|
emakume
batek.
|
|
|
Ez nintzen ordea aurrerago joan. Erosketa egiten ari zen
|
emakume
baten garrasiak galarazi zidan.
|
|
|
Gizon bat korrika aireportuko kanpoko nasan. Nasaren amaieran
|
emakume
baten begirada, izua begietan. Gizonak ezin du irudien artean jauzi gehiagorik egin, harrapatuta dago aireportuko irudi horretan.
|
|
|
Filmea aireportu batean hasten da. Oroimen batekin, gizon eta
|
emakume
baten artean, eta honelakoak esaten dira: " Ez dago oroimenen eta eguneroko uneen arteko desberdintasunik". 41 Filmearen protagonistak ez daki behin eta berriro gorputzera datorkion irudia benetakoa ala amestutakoa den.
|
|
|
Hau berridazten ari naizen goizean Donostiako hondartza batean adineko
|
emakume
batek pixa egin du itsas ertzean, zutik, gorputza toalla batekin estaltzen duela.
|
|
|
Testu honetan entzuten den lehenengo ahotsa
|
emakume
batena da. 67 urte ditu.
|
|
|
Denbora gehiago behar dut, hitz mardula da denbora, hura ahoratu eta esateak ere denbora eskatzen du. Akaso pentsatuko duzu 67 urte dituen
|
emakume
baten istorioa izango dela. Ez, ez da hori izango, hori behintzat badakit.
|
|
|
Indiako todek ere, bestetik, ezkontzaren ondoren emazteak bestelako bikoteak izatea onartzen dute. Ez da
|
emakume
batek zenbait senar dituela, poliandria, benetako senar bakarra eta hamaika bikote dituztela baizik.
|
|
|
Haiek ere konpondu zizkiguten urtetan, zabaldu, luzatu. Etxe parean bizi zen
|
emakume
baten trebetasunari esker. La belga, esaten genion eta, gure etxe gaineko Palmirak bezala, gela bat zuen lanerako eta bertan, paretatik zintzilik, ile desberdinak, batzuk oraindik animaliaren forma zutenak.
|
|
|
Azkenean,
|
emakume
bat pasa zen gizonaren aurretik eta orratza ikusi zuen. Makurtu, orratza jaso, orratzari putz egin eta berokiaren papar hegalean gorde omen zuen.
|
|
2015
|
|
|
Beatrizek beste bat zirudien, bere lehengo gorputzetik bigarren
|
emakume
bat jaio izan balitz bezala, txikiagoa, zurbilagoa, alaiagoa. Bere presentziak on egiten zuen, eta bazkarira etorritako guztiek eragin onuragarri hura jaso eta barrezka eta builaka erreakzionatzen zuten, pozarren.
|
|
|
Oso gogorra zen pertsona deformea izatea eta biziaren bilakaeratik, belaunaldien jokotik kanpo geratzea. Zenbat gustatu izango zitzaiokeen berari presaren uretan zeuzkan enborrak hartu eta altzariak egitea, eta altzari haiek, gero, Beatrizen antzeko
|
emakume
bati eskaintzea! Eta zenbat, are eta gehiago, ohol finenak aukeratu eta haiekin sehaska bat egitea!
|
|
|
Hala ere, nahiz gelditasun sentsazioa eramanezina iruditu askotan, eta nekatua ez ezik hutsa, eroa eta absurdoa sentitu, aurrera egin zuen gin tonicak prestatu bitartean bururatutako planarekin. Notariotza batera jo, eta Nadiak sabelean zeraman umearen aita zela zioen aitorpena sinatu zuen; Errusiako enbaxadara joan, eta" Errusian bizi zen"
|
emakume
batekin ahalordez ezkontzeko dokumentuak jaso zituen; Nadiari klinikara lagundu, errebisio bat pasatzera, eta mediku eta kirofano gastuen zati bat ordaindu zuen aldez aurretik. Zerrategiko harakin ohola bezala osatu nahi zuen bere plana, mila izpi batu, prentsatu eta kolaztatuz; baina pertsonekin ari zen orain, ez egurrarekin, eta kalkuluak ez ziren zehazki betetzen.
|
|
|
Duela hogei bat urte, Muhleko sarraskiari buruzko eleberri bat argitaratu zen Austrian. Telefono dei batekin hasten zen nobela; umetan bizi izandako gertakariak oroitzen dituen
|
emakume
baten bakarrizketa luzeak osatzen zuen errelatoa. Lienzek ez zuen gehiagorik gogoratzen liburu hartaz.
|
|
|
Haren etxea lokalizatu eta gero, inguruan zokomiran ibiltzen nintzen ea andrea ikusten nuen. Baina garai hartan
|
emakume
bat ez zen etxetik sarri ateratzen, goizean erosketak egiteko ez bazen. Ez, bederen, ni hurbiltzen nintzen iluntzearen tartean.
|
|
|
Oroitzen dut aldizkari batean ikusitako pintore frantses baten koadroa: lo zegoen
|
emakume
baten sorbaldatik beste aurpegi bat sortzen zen. Bigarren aurpegi hark lehenengo aurpegiaren ezpainak musukatzen zituen.
|
|
|
Gertatzen baitzen, oraingoan ere, Isidoro oso deszentratuta zebilela. Berriro ere burua jarria zuen soilik
|
emakume
batengan, eta ez zen Luzinda. Oraingo hau Aurea deitzen zen.
|
|
|
Argi laru indarge batzuek argitasun minimoa ematen zuten, orain horixka orain berdexka, keinuka, lokal haren izena seinalatuz, barruratu nahi izango zuen edozein gautxoriri gonbidapena luzatuz. Lehen solairuko logela batean gizonezko bat eta
|
emakume
bat ohe gainean zeuden etzanda. Emakumea zigarroa ari zen erretzen, eta gizonak amaiera ematen zion edaten ari zen garagardoari.
|
|
|
Hori zela eta, Isidoro izugarri erlaxatu zen, asko lasaitu zituen entrenamenduak, eta hasia zen berriro ere bere gau parrandekin, ohiko mozkorraldiekin. Gainera, jatorri mexikarra zuen
|
emakume
batekin zeharo kapritxatuta zebilen, Katty izenez La Luciernaga night club ean lan egiten zuen vedette batekin.
|
|
|
AEBetako Eliza katolikoak, adibiderako, bere seminaristen orientazio sexuala ikertzeari ekin dio gay direnen bila. Berdin du zelibatoa onartu badute ere, edozeinek agertuko balu homosexuala dela kanporatua litzateke jarraian, horrek kolokan jar dezakeelako ordena; Ratzinger Aita Santu ohiak gogoratu bezala, ezkontza gizon baten eta
|
emakume
baten artean baino ezin da eman —Madrilgo alkatesa ohia den Ana Botellak ere gauza bera azaldu zigun madari eta sagarrek erabiliz—, lotura horrek giza bizitzaren transmisioa duelarik helburu eta, ondorioz, Elizak ezin du familiaren inguruko bide alternatiboak oinarri dituen ekimen legegilerik onartu. Elizak Egiaren jabe izaten jarraitu nahi du, oraindik ere.
|
|
2016
|
|
|
Eta Inazia Olazabal arlotea? Bada Azkoitiko parrokiako artxiboetan izen horrekin bat letorkeen
|
emakume
bat: Maria Ygnacia Oleaga Lersundi, Nikolas Oleagaren eta Rosa Lersundiren alaba, Azkoitian jaioa 1718ko urtarrilaren 25ean eta 1789ko martxoaren 17an hila.
|
|
|
Tripak bota beharrean zebilen jendea estudioan. Algara guztien erdian
|
emakume
bat, bi mototx handi eta jantziz zarpail, espainieraz gaizki, baldar, barregarri. Benetan da erridikulua La India Edelmira.
|
|
|
Hamar urte lehenagoko bere letra hura azkenaldi hartan zeukana baino politagoa iruditu zitzaion. Ez duk kanpoan uzten dena, ez duk futbol partidu bat zuzenean ikusteko aukera galtzea edo, hik esaten duan bezala,
|
emakume
batekin egindako lehen zitara joateko aukera galtzea. Hori ez duk ezer ideiak ondo sakonduta dauzkan militante batentzat, eta gainera ordezko plazerrak aurkitzen dituk beti.
|
|
|
Bere nahia ez zen bete. Galdera bat erne zen musikaren gainetik,
|
emakume
batek Ruiz Agirre izeneko paleontologo bati egiten ziona, eta horrenbestez Bartzelona aldean bizi zenez geroztik deitura euskaldunak deigarri egiten zitzaizkiolako, begiak zabaldu eta hamasei hatzeko telebista ikusi zuen bere aurrean, eta pantailan gazte betaurrekodun bat, paleontologoa, programaren aurkezle andreari erantzuna ematen:
|
|
|
Carlos lurrera begira jarri zen Danutaren esker onak sortzen zion deserosotasuna arintzeko, eta hitz batzuk ibili zituen ezpain artean, baietz, ondo zeudela hizketaldi mota haiek, hain desarruntak, eta bera ere pozten zela halako
|
emakume
bat, halako interlokutore bat, aurrean edukitzeagatik. Ondoren, bere hitzei indar gehiago emanez, gaiari buruzko ondorioa azaldu zion:
|
|
|
—Eta gero, etorriko al zara gu denokin afaltzera? Neska gazte bat banintz ez nintzateke proposamen hau egitera ausartuko, baina hirurogei urteko
|
emakume
batek har ditzake libertate batzuk. Izan ere, oso giro polita sortzen da terrazan, ezta Guiomar?
|
|
|
arrosa zen, ttikia, eta zauri bat zeukan bi lobulu modukoen artean. Carlosi, gereziak,
|
emakume
baten sexua ekarri zion gogora, eta asoziazio edo elkarketa horrek, berarentzat zen berriagatik, atsegina eman zion eta norabide ezti batean jarri zituen bere pentsamenduak. Jakina une hartako lo faltak edo bere muskulu zein zentzumenen nagitasunak irudipen hari laguntzen ziotela, baina, guztiarekin, bere egoera fisikoak ez zuen den dena argitzen.
|
|
|
Pantailan
|
emakume
bat azaldu zen sateliteak egun hartan Lurrari egindako erretratuaren aurrean, eta lainoak egiten ari ziren ibilia azaltzen hasi zen. Ordea Carlosek bere gai propiala zeukan aztertzeko berriro ere, bere entretenitzeko ahaleginen aurka, eta ez zion entzun.
|
|
|
Pentsa dezagun orain 30 urteko gizon edo
|
emakume
batengan, irakurri zuen zigarroari aurreneko bizpahiru atxikiak eman eta gero. Berak uste dik funtsean betikoa dela, hemezortzi edo hogei urtezituenean bezalakoa, ideia eta sentsibilitate berdin edo antzeko baten jabe, eta zentzu honetan hitz egiten dik lagunarteko afarietan edo proiektu bat martxan jartzeko orduan.
|
|
|
Hitz on horiek pilatuz zihoazen bere buruan, ur tantak ere eroriz zihoazen bere gorputz gainera, eta Carlos gero eta seguruago sentitzen zen. Eta bere ziurtasuna orokorra zen gainera eta ez bakarrik Jon eta Joneren arazo konkretuarekin lotua; hain zuzen ere, ez zuen sentitzen, dutxatzen ari zen bitartean, masturbatzeko premiarik, hala nola egiten zuen ia beti
|
emakume
batekin oheratzeko atarian; bai, gau hartan aurre egingo zion isuri laster baten arriskuari; eta hartara, agian, gehiago gozatuko zuen Maria Teresaren gorputz ttikiaz.
|
|
|
Ez zitzaion matxinatuek sorrarazi anabasa oharkabean igaroko, areago, osaba gertakizunen idazkaria izanik, halarik ere ez zen berea historia orekatuegia izanen, geure Rafael beraren amapontea zen Maria Fernandez Anguloren senarra baitzen, izan, altxatutakoen guztizko itu gehien, Pedro Fernandez Kanpo hain zuzen, bestalde ere, Mejoradako lehenbiziko markisaren gurasoa izanen zena. Rafael Mikoletaren biografiaz bereziki kezkatu zen Villabasok zioskunez, gure idazlea hiriko kabildoaren fiskal txiki, fiskal gehien eta priorea izan zen, nahiz Altzibarrek, honakoa ziurtatzen duen oinarri dokumentalaren eza ere nabarmendu zigun; aitzitik, Altzibarrek dokumentuz bai ziurtatu ziguna zera izan zen, gure Mikoleta nahikoa odolberoa zela, eta ezizenez ezaguna zen Amuko deitu zion
|
emakume
bati egurtzeagatik espetxean izan zela. Edozein modutan, argi gera bedi Mikoleta, barrokoaren garaiko Bilbo hartan, gerriko hezurra agerian zuen abade lander, txiro eta arlote horietakoa ez zela, eta gradu horretatik euskarazko esku-liburua agertu izana ez zela txori kaka, euskararentzat behinik behin.
|
|
|
Irurak euskaraz ari ziran. Bat batean
|
emakume
batek: Ene!
|
|
|
Alabaina, eta Iruñeko apezpikuaren baimena jasorik ere, ezin izan zen Gerrikoren lana, ez eta Otaegirena ere, Agirrerenarekin atera diru faltaz. Itxaron da, beraz, 1858.era arte, noiz
|
emakume
batek utzitako diruari esker, Gerrikoren liburua estrainekoz atera baitzen. Bi ale mardul ziren, bien artean mila orrialdetik gorako lana eskainiaz.
|