|
2010
|
|
|
Kafe gehiago egin genuen, eta
|
eguna
argitu arte aritu ginen hizketan. Trikuk harakiriaz hitz egin zion Maribeli, eta Maribelek Masakoren argazki batzuk erakutsi zizkigun.
|
|
|
" Zer egin behar dut nik? Nagoen lekutik mugitzeko ikara daukat, norbait utziko zuten guardian eta xagutxo bat bezala harrapatuko naute, bertan gelditzea erabaki dut, jarriko naiz martxan
|
eguna
argitzen duenean.
|
|
|
—Gauza bat eskatu behar dizut —esan du Nasreddinek—:
|
eguna
argitzearekin esnatzea; presatuta nabil.
|
|
|
Esan bezala
|
eguna
argitzearekin ostalariak Nasreddin esnatu du; honi, presarekin, gelan durbantea atzendu zaio.
|
|
2011
|
|
|
Erromako zeruari kea zeriola, eztanda bat beste baten atzean entzun zen gau osoan,
|
eguna
argitu arte. Goizeko seiak izanen ziren Via de Giubbonariko PCIko egoitzan eztanda izan zenean.
|
|
|
Hiriko iparraldean ere, Valle Aurelia eta Primavalleko piketeak Via Aurelia mozteaz arduratu ziren. Baina, langileen operazio hau guztia saltimbocca alla romana bat izanen balitz bezala eta ardo zuriz egindako saltsa faltako balitzaio bezala,
|
eguna
argitu aurretik, saltsa ekarri zutenak faxisten bonbak izan ziren, berriro ere. Horrela osatu zen, lehen orduan, hiriak jan zuen platera.
|
|
2012
|
|
|
Abaildu dira hosto lehorren artera begiradak. Eta
|
eguna
argitzearekin batera eguzki loreak esnatu eta berriz ere ekin diote eguzki izpien norabidea jarraitzeari. Lurralde berri batean.
|
|
|
Baina
|
eguna
argitu zuen, lur guztia urez egonagatik, zeruan soilki urruneko hodeiek oroitarazten zuten bezperako euritea. Jeneral Rivas bere Estatu Nagusiarekin heldu, eta trufaz solastatu zen Kapitain Orokorrarekin ekaitz izugarriaz.
|
|
|
Hurrengo
|
eguna
argitzean, elezaharra egia bihurtu da haren begietan, eta mendi izugarri garai eta gotortu bat agertu parez pare, zeinaren gailurrean diz diz egiten baitute Asasinoen Gaztelu urrekara inguratzen duten elur betierekoek. Montura ezkutaturik, tontorrerainoko igoera nekosoari ekin dio, eta, bere gerlari antzeari eskerrak, izkin egin die Agurearen begirariei.
|
|
|
Baina izugarri ahul dago, eta ez dugu eritasuna larriagotzeko arriskurik hartu behar. Gainera, Deabruaren gauza balitz bezala, azkeneko bolada honetan badirudi hodeiek ez dutela beren mihisea urratu nahi, eta zeruak lainoturik eta ilun daude
|
eguna
argitu arte.
|
|
2013
|
|
|
" Gaueko hamaiketan elurra atertu zuen, baina mendiak eta ordokiak hain zurituta geratu ziren, ezen
|
eguna
argitzen ari zuela ematen baitzuen".
|
|
|
Hiriko epaitegiak bidalitako miliziano mordoa azaldu da
|
eguna
argitu baino lehen Urrumiako atarian. Eskuetan paperezko agindua dakarte, etxekoak kanpora botatzeko ahalmena ematen duela esanez, behar izanez gero indarra erabiliz eta guzti.
|
|
|
—Gogoan izan egunsentia baino frankoz lehenago itzuli zenuketela makilekin oihukatu die atzetik auzapezak. Gero nork bere etxera
|
eguna
argitu aurretik alde egiteko beta genikek eta saiatu da agintaria alferrik, ez baitio inork jada jaramonik egiten.
|
|
|
—Betiere,
|
eguna
argitu baino lehen mendateko zuhaixketan ezkutatuta egon behar dela gogoratu erantsi du nerabeak, etsi gabe.
|
|
|
Urtero bezala, Donibane goizean
|
eguna
argitu aurretik, jende mordoxka bildu da Osinako plazan jakin minez. Lehenik Ehoxi, uso eme gaztea, laxatuko dute.
|
|
|
" Iratzartzen ari dituk, larreak ihintzarekin bazkatzeko". Horrek esan nahi du
|
eguna
argitzear dela.
|
|
2014
|
|
|
Nolanahi ere, garaiz zebiltzan. 19rako,
|
eguna
argitu baino lehen, zelatan jarrita egongo ziren, Carandolet jeneral liberalaren tropak noiz azalduko.
|
|
2015
|
|
|
Egunero goizeko seietan etxean bazina bezala zure memoria berreskuratzea, jazarleak atzitutako memoriaren gudu zelaia berreskuratzea, heriotzari eta hondamendiari utzitako guztia zureganatzea; memoria osoa berreskuraturik
|
eguna
argitu dezan; maite dituzun izenek zure memoria hartuta, zure egintzek, zure itxurek oroimen osoa hartuta eguna argitu dezan.
|
|
|
Egunero goizeko seietan etxean bazina bezala zure memoria berreskuratzea, jazarleak atzitutako memoriaren gudu zelaia berreskuratzea, heriotzari eta hondamendiari utzitako guztia zureganatzea; memoria osoa berreskuraturik eguna argitu dezan; maite dituzun izenek zure memoria hartuta, zure egintzek, zure itxurek oroimen osoa hartuta
|
eguna
argitu dezan.
|
|
|
Pean, Nikolas jaunak ogiak saltzen zituen ezkaratzeko txoko apainean. Han barnean, bi okin haiek, makina banatan, haien erritmoaz, beti bera
|
eguna
argitu artean... Apartamenduetan munta bateko enplegatu munizipal batzuk bizi ziren.
|
|
2017
|
|
|
Zirri zarra aditzen dira Juan Mariren pausoak. Gaur ere,
|
eguna
argitu baino lehen, abiatu da haritzek begi maltzurretatik babesten duten etxetxotik. Ukuilutik atera da.
|
|
|
Orduak aurrera joan eta
|
eguna
argitzen ari zen. Bitartean, hiri barruko matxinoek ez zuten Espozen berri.
|
|
|
Horretarako Jose Gorrizen agindupean Gareseko kasernan utzi zituen soldaduak erabiltzea pentsatu zuen Espozek. Garesetik Iruñeraino gaueko ibilaldi bat egin ondoren,
|
eguna
argitu baino lehen hiriko harresiak gainditu zituzten hartarako egurrezko zurubiak erabiliz. Asura koronelaren laguntzaz, Minak hiri barrutik erraztu behar zien sarbidea, eta erregeordearen erreakzioa eragotzi.
|
|
|
Espozi bere gizonek kasurik egin ez ziotenez, ez zen ausartu esku hutsik Iruñera sartzen. Azkenean, soldaduak Iruñetik gertu ibili baziren ere,
|
eguna
argitu baino lehen erasoa burutu beharrean, Gareseko kasernara itzuli ziren Gorriz koronel matxinoa preso eramanda erregeren izenean. Bitartean, Xabierrek eta bere gizonek hiritik kanpo zer gertatzen zen jakin gabe, adostu bezala, Iruñea hartu zuten gau batez.
|
|
2018
|
|
|
Lanerako bidean, treneko leihotik
|
eguna
argitzen ikusi du Xuanek. Grisaren tonalitateak apurtzen ditu eguzkiak.
|
|
|
Bolo jokoan ari dira sotoan, eta ez dira konturatu
|
eguna
argitzen hasia dela. Lasseren telefonoak jo du.
|
|
2020
|
|
|
Ziza, onddo eta perretxikutan ere asko ibilia zen. Gogoratzen naiz, hirurogei hirurogeita hamar urte zituela, nola egiten zuen bizikletaz
|
eguna
argitzerako hemezortzi kilometroko bidea Ibarratik Amezketara. Han bizikleta utzi, Aralarko larreetara igo, otordurako antxoilla lata bat, ogi gogorra, txokolate pixka bat eta ardoa zahatoan zuela, zizetan egun guztia ibili, eta ilundu aurretik etxeratzen zen berriro bizikleta hartuta.
|
|
|
Segituan, beste hainbesteko tartea zuten nork bere gelan otoitz egin zezan. Zazpi eta erdietatik zortzietara arte,
|
eguna
argitu bitartean" laudes", Jainkoa loriatzeko otoitzak. Zortziak aldera gosaltzen zuten; ondoren ordu erdi bat libre, eguneroko meza egin baino lehen.
|
|
|
Zalantzak gizona abailduta zeukan arren, ez zen ausartzen inon ikertzera ez inori galdetzera, halako jokabiderik hartuz gero are gogaikarriago suertatuko zitzaiolakoan bere bizitzaren maite bakarrari; hainbesteraino non, atzetik zebilkiola sumatuz gero, bere baldarkeriaz itzaliko baitzukeen azken itxaropenaren izpia. Bitartean, andre lekutuaren itzultzearen
|
eguna
argitu gabe, kontsolamendua aurkitzen zuen errima bilketan eta silaba zenbaketan barrenak hustean, berrelkartzearen egokiera zoriontsuan olerki bihozti haiek andreari belarrietara xuxurlatuko zizkion esperantzarekin. Gizonak beharrezkotzat ematen zuen jakinaraztea, bere konposizioen ulertze egokirako, nolako gogo egoeratan idatziak zituen.
|
|
|
Itsaso asaldatuan, olatuek intxaur bat bezala erabili zuten gure goleta kroskoa. Ia goizera arte luzatu zen ekaitza,
|
eguna
argitzean izututa eta nekatuta geunden. Eskifaiakoak galdutakoaren kontua hasi ziren egiten.
|
|
2021
|
|
|
" A zer ateraldiak hireak! Larrutik ordainduko duk gaiztakeria hau, zeren,
|
eguna
argitu bezain laster, liburu saltzaileen kutxetara joan eta pozoi literario hilgarrienak erosiko dizkiat sufrikario hauen ordaina izan dezaan. Bitartean, gure garaiko poeta negargarri ezin txarrago horiek, itzul zaitezte sekula atera behar ez zenuten tokira".
|
|
2022
|
|
|
Zirri zarra aditzen dira Juan Mariren pausoak. Gaur ere,
|
eguna
argitu baino lehen abiatu da haritzek begi maltzurretatik babesten duten etxetxotik. Ukuilutik atera da.
|
|
|
Tranbia Zumarragako geltokian sartzean kontu handiz gordeko du Cundok koaderno txikia zorroan bazkariaren ontziarekin zikindu ez dadin eta, egunero bezala, lantegirantz abiatuko da
|
eguna
argitu gabe. jAdios, gallego, hasta mañana! Lantokira hurbildu ahala antzemango du olio zikinaren usaina, makinen kolpeen hotsa, lankideek galduriko irribarrea
|
|
|
Etxera sartu aurretik ordubeteko buelta ematen du. Horrela, ibiliz, erabaki du biharamunean goizean goiz aterako dela etxetik,
|
eguna
argitu aurretik eta fardelak bertan jarraitzen badu, itxiturari salto eginez begiratuko duela, hurbiletik, garajean duen esku argia hartuta. Ordu horretan ez da inor ibiliko kalean, are gutxiago pinuen etxearen inguruan.
|
|
|
Gauak beldurrari arrazoia eman diolako jaikitzen da
|
eguna
argitu baino lehen, begiak zabaldu aurretik galeriako fardela gogoan. Gosaldu gabe ateratzen da txakurrarekin eta hasperen batez egiten du azken etxerako bidea.
|
|
2023
|
|
|
Agurainen (A) erretzen zuten urte zaharraren irudia Galerre deitzen zuten; Dulantzin (A), aldiz, Kalerre. Gorritin (N) gazteek, gauerdiz, elizako ezkilen dangadak
|
eguna
argitu arte luzatzen zituzten, txandaka jotzen zituzten. Araian (A) suak pizten zituzten inguruko mendixketan.
|
|
|
Eta, oraindik
|
eguna
argitu gabe ere, belarrak biltzea —San Juan belarrak— ohitura orokorra zen: lizar eta elorri zuri adarrak etxeko atarian jartzeko sute eta tximisten aurka, intsusa, hurritz, ereinotz, arrosak, gari buruak. tokian tokiko, sorta bat egiteko (ikus 7).
|