|
2000
|
|
|
Luze gabe
|
eguna
argitzen hasi du eta ibiltariok, goizeko freskurarekin, arin bai arin abiatu gara bidexka sigi sagatsuan behera. Luze gabe ere, batek argazkia atera nahi zuela, besteak frakak jaitsi behar zituela, talde ttikiak osatu, eta, kasik ohartu gabe, Ruben eta biok elkarren alboan egokitu gara.
|
|
2001
|
|
|
Oilarrak goizegi jo digu,
|
eguna
argitu baino lehen. Iliada inork itzu  li nahi badu âeta izango da egun edo bihar egiteko larri horri ekingo dion euskaldun ausarten batâ, aurkituko du laguntza Aita Barandiaranek egin duen lan izugarrian.
|
|
2007
|
|
|
Musikaren ordez, Pilarren plater hotsak bete zizkion belarriak begiak irekitzerakoan, eta horrek agurearen egoeraren neurria eman zion. Egunak zeramatzan Falla, Chopin, Albéniz, Mozart eta abarrekin esnatzen, agurea
|
eguna
argitu baino lehen hasten baitzen beti pasilloan aurrera eta atzera, zigarroa eskuan, aurreneko kafea noiz hartuko.
|
|
2008
|
|
|
Duela bi urte, udan patio batean
|
eguna
argitzen. Jai batean ezagutu genuen elkar goizeko seiak aldera, jadanik aurpegi guztiak eta ordura arteko txoko ezkutu guztiak ikusgarriak zirenean.
|
|
|
ez daukat neure burua budatzat edo budakumetzat. Gertatzen dena da maiztxo esnatzen naizela orduz lehen, ahaztuxea dudala gauak lo batean pasatzea zer zen, eta
|
eguna
argitu aurreko lo narratx horretan etortzen zaizkidala goizeko lo gozoa galarazten didaten sutra hauetako askotxo.
|
|
2009
|
|
|
Bazekien irabazi egingo zuela. Beti izaten zen berdin
|
eguna
argitzen hasten zenean: itxaropenik eta ahalmenik gabe gelditutako jokalari aldra arrunta barreiatzen hasten den unean, berak, besteek baino eraman handiagoa izan baitzuen, entzun txarrekoa izan baitzitzaien lagunen aholkuei, zuhur izateko dei koldarrei (hala esaten baitzioten notarioak, emazteak eta medikuak:
|
|
|
Aitak ez zuen ezer ikusi; auzoek ez zuten txintik esan. Lasai egon zitekeen neskarekin
|
eguna
argitu arte. Mutilaren pausoak entzutean, kandela itzali eta haren zain gelditzen zen Clara atearen kontra jarrita; mutila harenganaino sartu eta besarkatu egiten zuen.
|
|
|
Ostirala zen, eta hurrengo goizean Pagasarrira igotzera gonbidatu zituen yoghi zaharrak ikasle ausartenak, han elur gainean meditatzera. Larunbat goizean, bi mutil baino ez ziren agertu, Kandido eta Josetxo, eta aita semeekin batera igo ziren,
|
eguna
argitu aurretik, ilunpetan; gainaldean harrapatu zituen goizak; eguzkia kirika ageri zen erabat erretiratzen ez ziren hodeien artetik. Eguzkiari agurra egiteko ariketak praktikatu zituzten, eta gero elurrez igurtzi zuten gorputz osoa; ondoren, beste bi mutilak eta Ananda ondo ondo jantzi ziren, lurrean plastiko bat zabaldu, haren gainean zapi batzuk ipini, eta asana saioari ekin zioten; yoghi zaharra, berriz, gerripeko soil batekin aritu zen, elurrarekin kontaktuan.
|
|
|
Jada ez da lagunekin tabernara edo soziedadera afaltzera joaten," gusturago nago zeure ondoan" esaten dit, eta etxean geratzen da edo neurekin irteten da paseatzera. Goizetan, hori bai,
|
eguna
argitzen hasi baino lehen abiatuta, Sollubera joan etorria egiten du. Mendiaren bazter eta zulo guztiak arakatzen dabil azkenengo urteotan, Gerran han geratutako fusilen, balen, granaden... bila.
|
|
|
Kanpoko hotzetatik sartuta, epel egiten zuen barruan; bizpahirutan kendu nuen kristaleko lurruna eskuarekin, autobusa martxan hasi baino lehen. Artean
|
eguna
argitu gabe atera zen autobusa geltokitik. Epeltasun hartan eta bonbilla indargabe haien argipean, loak hartzeko beldur nintzen; gauean ere lo handirik egin gabe nengoen, gainera.
|
|
2010
|
|
|
Hondartzaren beste muturrean su pizturen bat zegoen, eta su hartarantz laster egiten hasi zen herabetasun edo lotsarik batere gabe. Gaueko arrantzaleak izango ziren akaso,
|
eguna
argitu baino lehen sareak botatzera etorriak; janaria eskatu eta haiekin emango zuen denbora egunsentira arte, bere kondairaren pasarte batzuk entzunez, haiek kontatu nahi izanez gero, greziarrak baldin baziren segurua baitzen batzuk ezagutuko zituztela. Horrela suaren eta bere historiaren epelean lo egin ahal izango zuen, galdutako ume txiki baten antzera.
|
|
|
Horrela suaren eta bere historiaren epelean lo egin ahal izango zuen, galdutako ume txiki baten antzera. Eta
|
eguna
argitu orduko handik alde egingo zuen. Beste uharte bat bilatuko zuen, hura baino bakartiagoa, han ama Tetisek beti nahi izan zuen bezala bizi ahal izateko.
|
|
|
Eta egia da oso berandu amaitu genuela, goizeko seiak aldera. 24
|
eguna
argitzen hasia zen alde baten izenean Rodrigo Ratok eta bestearen izenean nik neuk izenpetu genuenean akordioa.
|
|
2011
|
|
|
Klubeko leihoetatik berunezko
|
eguna
argitzen ari zen, baina gaueko euri jasa joana zen eta ateri zegoen behintzat. Nork bere lanari ekin zion eta Jan autoraino mugitu zen ia arrastaka.
|
|
|
Hiltzaileak neska lakuaren inguruan akabatu badu, hor nonbait egongo dira sarraskiaren aztarnak. Badakit euri madarikatu honek zaildu egingo duela arrasto horiek aurkitzea; hala ere, lakuaren bazter guztiak ondo miatu behar ditugu,
|
eguna
argitu bezain laster. Beste alde batetik, oso litekeena da emakumea beste nonbait hil izana, hemendik kilometro askotara; hori horrela bada, horrek esan nahi du hiltzaileak auto bat erabili zuela gorpua honaino ekartzeko, emakumea beribiletik atera, portu aldera eraman, ontziren batean sartu, lakuaren erdiraino eroan, zementu puska bat oinei lotu, ur sakonera bota, eta bueltan itzuli zela ibilgailura.
|
|
|
Urduri samar oraindik eta leher eginda,
|
eguna
argitu zenerako komisarian zeuden. Komentu zaharretik ihes egin eta gero, Franen etxera abiatu ziren.
|
|
|
Konpainiara itzuli ginenean Estatu Nagusiari azaldu genion dena eta Udala erasotzeko erabakia hartu zuten. Konpainia osoa joan ginen eta
|
eguna
argitu aurretik haien aurrean geunden. Guardian zegoenak zein ginen galdetu zigun.
|
|
|
Beti bezala atera ginen, baina alemanak nonahi zebiltzanez, trenbidetik joan beharrean bidez bide joan ginen Urruñara, alegia, Tomasek nahiago izaten zuen bidetik, eta ibaira ordubete geroago iritsi ginen. Gero Erlaitzen,
|
eguna
argitzen ari zuenez, ez ginen ausartu kuartelen aurretik pasatzen eta inguratu egin behar izan genuen. Kontua da goizeko zortzietan iritsi ginela baserrira, atsedena hartzeko denborarik gabe.
|
|
|
Mikelete batek esana zidan gutxienez aste pare bateko lana zutela eta kontuz ibiltzeko. Hori zen lanik txarrena; lursailak ez baitzituzten ixten, eta
|
eguna
argitu baino lehen egunero igo behar nuen ardiak beste leku batera eramatera. Eskerrak mikeleteak jatorrak zirela, bestela dena saldu beharra izango nuen isunak ordaintzeko.
|
|
|
Nik bi saldu nahi nituen eta Gaztelukoek gehiago, mordoxka zituzten eta. Lehendabizi etxeko behiekin saiatzen ginen;
|
eguna
argitu aurretik mendira eramaten genituen eta batzuetan otzan otzan haien atzetik joaten ziren. Orduan bordan sartu, begiak zaku batekin estali eta Tolosara eramaten genituen.
|
|
|
Afaldu ondoren ohera joan nintzen, eta gau osoa bueltaka pasa nuen ardiak eta pinuak burutik kendu ezinik. Oso goiz jaiki nintzen, esne hotza edan eta
|
eguna
argitu aurretik iritsi nintzen pinudira. Han ez zegoen bakar bat ere eta Orunbera jaitsi nintzen.
|
|
|
Lanak bukatu bitartean egosi ziren eta afaltzen hasi nintzen. Sutondoan eltzeari begira denbora luzea pasa nuen behorrak burutik kendu ezinik, eta iruditu zitzaidan onena
|
eguna
argitu aurretik ateratzea izango zela. Eta horrela egin nuen; goizeko laurak aldean jaiki nintzen eta argitu baino lehen Larten nengoen, baina ez nituen han ikusi.
|
|
|
Etxera joan zitekeela esan nion eta guk denbora franko itxoin ondoren zeharkatu genuen errepidea, asko izaten ginen gehienetan bezala. Pikoketatik
|
eguna
argitzen ari zuela pasa ginen, baina arriskutsuena atzean utzia genuen. Baserrian Frantziskok sukaldea piztua zuen eta gosaldu orduko beste tankera bat zuten hegazkinlariek.
|
|
|
Ordu bata aldera geltokira eraman behar zituztela eta, kataluniarren bila etorri ziren. Bitartean nik, sentitzen nuen oinazearekin eta beste itaunketa bat pasatzeak sortzen zidan egonezinarekin, ezin nuen ia lorik egin eta
|
eguna
argitzekoa zela iruditu zitzaidanean zerbait egin behar nuela erabaki nuen. Guardiari deitu nion eta zopa ekarri zidan berbera etorri zitzaidan.
|
|
|
Errepidea pasa, pareta eskalatu eta goraxeago Erlaitzera zihoan bidera ateratzea lortu nuen. Kuarteletatik ahalik eta azkarren pasa nintzen,
|
eguna
argitzen hasia baitzen eta gero ezker aldera joan nintzen, Arditurriko meatzetarantz.
|
|
|
Intxaurrak eta gaztainak ere asko izaten genituen: koxkortu ahala saski batekin bidaltzen gintuzten biltzera
|
eguna
argitu aurretik, beranduago joanez gero ardiek edo txerriek jaten baitzituzten gehienak. Eta bizkor ibil gintezen gehien biltzen zuenari abarka berriak erosiko zizkiotela esaten ziguten.
|
|
2012
|
|
|
Auzokide batzuk Colette atsekabetuaz arduratzen zeuden, edota haurraz, negarrez ari baitzen, beste batzuk armairuetan zebiltzan gorpua biltzeko maindire bila. Sukaldean, mutil batzuk mokadu bat jaten ari ziren
|
eguna
argitu zain, ibaian behera bila jarraitzeko; pentsatzen zuten korronteak gorputza ibaian behera eramango zuela eta ihien artean trabaturik aurkituko zutela.
|
|
|
Colette zutitu eta gugana etorri zen, hemen edukazio txarrekoa baita baso bat ardori uko egitea, batez ere nekazarien arteko ospakizun handi hauetan. Gizonak,
|
eguna
argitu baino lehen jaikita, hamar bat ordu lanean aritu eta larrua betean jan eta edan ondoren, denak ere erdi mozkorturik zeuden, nekazarien horditasun astun eta goibel horrekin. Emakumeak sukaldean zebiltzan, eskuak bete lan.
|
|
2018
|
|
|
Astelehenean, bezperakoa bezalako
|
eguna
argitu zuen: beroa eta urdin urdina.
|
|
|
Elkarrekin zeuden eta ni bezala Benaresera omen zihoazen. Benaresi Argitasunaren Hiria ere esaten zaio, eta
|
eguna
argitzerako Ganges ibaiaren bazterrean egon nahi zuten, hango ur lohi baina sakratuetan ohiko bainu garbitzailea hartzeko. Segidan, keinu batez alboko gizona seinalatu, eta ahopeka esan zidan:
|
|
2019
|
|
|
Konpainia bakarra irratia zuela, luze egon zen autoen joan etorriari begira,
|
eguna
argitzeraino. Egun goibel baten antza zuen hark.
|
|
|
haur denboran, eguna joan, eguna etorri, Rabindranath Tagoreren aitak egunsentiaren aurretik esnatzen zuen mutikoa, deklinabide sanskritoak buruz ikasi, eta gogoan har zitzan. Handik gutxira,
|
eguna
argitu, eta goizalbarekin batera, aitak bere otoitzak amaitu, eta semearengana biltzen zen, baso bana esne edatera. Ororen buru, biek batera delikatuki Upanishad etako bertsetak errezitatzen zituzten eguzki amandreari begira, hiru mila urtetik gorako testu filosofikoak delikateziaz eraberrituz.
|
|
|
Eldarnioak eta txakur ametsak gorabehera, gau hartan trinko egin nuen lo eta biharamunean
|
eguna
argitu baino lehen esnatu nintzen. Egun ederra zetorrela sumaturik, kaier hau eta tableta poltsan sarturik, oinez abiatu nintzen Donibane Lohizune aldera.
|
|
|
Aspaldi desagertu zirela uste nuen. Esnatzean, pozik nago
|
eguna
argitu duelako. Arin sentitzen naiz.
|
|
|
Orduan,
|
eguna
argitu eta gero, Saverini andrea etxekonera joan zen lasto sorta pare baten eske. Hartu zituen bere senar zenak garai batean jantzitako arropa zaharrak, eta, giza gorputz baten antzirudira, ahotzez zituen bete.
|
|
2020
|
|
|
Armak aurkitu genituen hemen, Pazo honetan, eta doktoreak berak aitortu du Espainiako armadaren kontra erabiltzeko zirela. Bihar,
|
eguna
argitu baino lehen, exekutatuak izango dira. Zu!
|
|
|
–Eta hi hilotz izango haiz
|
eguna
argitu aurretik.
|
|
|
Orka  tzaren bila joan gaitezen nahi dut. Bihar bertan,
|
eguna
argitu orduko, bila joan gaitezen nahi dut, eta aurki ez dezagun nahi dut. Gau osoan korri eta korri ibil dadin nahi dut.
|
|
|
Ahal bezala. Eta
|
eguna
argituko du gero. Kolore grisa ekarriko du lehenik, urdina ondoren eta horia gero.
|
|
|
guda ontziak, armak eta beste hainbat trepetxu erosteko. " Politika burugabe horren ondorioz pairatzen ari garen azken berrogeita hamar urteko inflazioa beldurgarria da,
|
eguna
argitzean zortzi errealen jabe jaiki eta iluntzean lau errealekin oheratzeraino, arte horretan ezer gastatu gabe, berez galdutako balioa".
|
|
2021
|
|
|
Jonanek gaueko txanda zuen egun hartan, eta nire etxetik zuzenean igo zen ospitalera. Hurrengo goizean,
|
eguna
argitu aurretik, ateko giltzak entzun nituen. Berak bakarrik zeuzkan Donostiako etxekoak; ez zeuzkaten ezta nire familiakoek ere.
|
|
|
–Goazen,
|
eguna
argitu baino lehen, baietz esanez.
|
|
|
Kaleak horixe besterik ez ziren: espaloi hutsak,
|
eguna
argitu zain, bizilagunak bertan beldurrik gabe ibil zitezen. Estutasunik gabe, ziurgabetasunik gabe.
|
|
|
â³ Egun on digula! â Bai, digula du izan; oraindik
|
eguna
argitzeko dago behintzat eta! ⣠A!
|
|
|
Asmo hori, ordea, pikutara joan zen biharamunean esnatu eta
|
eguna
argitu zuenean.
|
|
|
Biharamun goizean,
|
eguna
argitzeaz batera, whatsapp bat bidali zion LucÃari. " Goizeko musua hiretzat.
|
|
|
Paradisuko lorategietan ez, baina ingurune malkartsu eta sasiak hartutako batean esnatu nintzen, esku batez Badiak emandako zintzilikarioari heldua. Artean
|
eguna
argitu gabe zegoen eta euriak zarra zarra jarraitzen zuen. Akitua, hezur muinetaraino bustia, tarte batean belar gainean etzanda geratu nintzen; azken gertakariak oroitzen ahalegindu nintzen.
|
|
|
Une horretan, elur erasoaren erdian, zaldien txilin hots liluragarriek ametsetako eremu batera daramate eta, izozteko eta hiltzeko arriskuaz ahaztuta, ametsetan murgildu da. Zorionez, zaldiek helmugara eramango dute zalgurdia
|
eguna
argitzean.
|
|
2022
|
|
|
Gero berak bakarrik moldatu zuela; eta, beraz, egun hartan erne ibiltzeko, begiak zabal eta belarriak zalu, ikasteko. Biharamunean
|
eguna
argitu aurretik lonjara agertzeko esan zion. Eta hala egingo zuela, Carmenek.
|
|
|
Ez dut mossoek lehenago topatu ez duten deus ere ikusi ez topatu ere, baina gogoeta batek asaldatzen nau une oro, bitxia baita hagitz zeinen soraio agertzen diren gauzak giza gorabeheren aurrean. Gorputz bat datza errekan, eta deus gertatu ez balitz bezala bere emanean segitzen du urak, eta inolako grinarik agertu gabe daude hari begira zuhaitzak eta sasiak, eta beren bizitza miserableekin segitzen dute intsektuek, eta
|
eguna
argitzen du, egunero bezala, eta gaua iluntzen, gauero bezala, deus gertatu izan ez balitz bezala. Halakoa etxe barrenean hil dutenean bezala, eta etxeak, hildakoaren etxeak, berdin segitzen du, axolarik ez diola, gauzak beren lekuan...
|
|
|
...bada, nik uste gurasoek lo ez egiteraino babestuko zuketela beren loaren intimitatea, inondik ere begi bat irekirik egingo zuketen lo edo izuturik esnatuko ziratekeen bestearekiko kontaktua sumaturik, bihotza taupaka bizian bere burua arriskuan ikusirik, heriotza hain hurre ikusirik, ustez ohearen bestaldean zegoela, aurrera joatzeko prest lasaitasunik txikienean, eta gero alerta egongo ziratekeen
|
eguna
argitu arte, ohean jarririk baina zaratarik egin gabe etsaia urrunetik etortzen ikusi, eta lehen mugimenduarekin ere ihes egin ahal izateko, baina zer dabil beso hau burukoaren azpian, eta zer ari da buru hau batera eta bestera atertu gabe, eta beharbada urteen joanean ez zuketen zaintza egin lo zeuden bitartean zeren premiaren zerbitzura jarriko zituzketen beren lekualdatzeak, bizitzeko energiar...
|
|
|
Parisetik hain hurbil, non txoriek hegaka alde egin baitzuten monumentuen gainetik. Goi goian, behin
|
eguna
argituta ikusten ez diren hegazti beltz handiak, planeatzen, eguzkirantz hedaturik beren hego sendoak, zeinak ez baitzituzten airean uzkurtzen, ezpada zabaltzen, luze eta lasai. Gero, uso gizen urdin eta ederrak, urrumaka, eta enarak.
|
|
|
Ordea, ez zekien Péricand jaunaren buruak aurreko gerrara arte egin zuela atzera, bi semeak kendu baina fortuna hirukoiztu zion gerrara arte. Berriro 1918ko urrian aurkitu zuen bere burua, garaipenaren
|
eguna
argitzean, pneumonia batek ia ia beste mundura eraman zuen hartan, oheburuan bildutako familia osoaren aurrean, berria jakitean iparraldeko eta hegoaldeko ahaide txikiak ere presaka etorriak ziren?. Orduan egin zuen bere heriotzaren entsegu orokorra, azken borondateak egiletsiz.
|
|
|
Han gelditu ziren
|
eguna
argitu arte. Berriro bideari ekin ziotenean, jende gutxixeago zebilen.
|
|
|
Haien aurpegi zurbilak larriminak jota ageri ziren; lotan ere uzkurtuta, beldurrez. Hala ere, atseden hain astunean zeuden, non garbi ikusten baitzen ezerk ez zituela esnatuko
|
eguna
argitu arte; konturatu ere egin gabe igaro zitezkeen lo egotetik hilda egotera. Hubertek errukiz eta harriduraz begietsi zituen:
|
|
2023
|
|
|
Aurki atzemango zituztelakoan, Melillako hesiaren gainetik salto egitea erabaki zuten. Biharamunean,
|
eguna
argitzearekin bat, aldraka jaitsi ziren Gurugu menditik Melillako hesira. Migranteak geldiarazten saiatu ziren hesiko zaindariak.
|