|
2002
|
|
|
Eta esan egin nion osaba Lazarori: abioi hark ez zuela hegan egiten, eta nahiago nituela ibiltzen zekiten harrak, hegan
|
egiten
ez zekiten hegaztiak baino. Osaba ez zen asaldatu.
|
|
2007
|
|
|
Eman zidan zaplastekoak erabat argitu zidan burua, izarrak ez ezik, itsasoko uhinak ere ikusi bainituen, bertatik bertara. Uretara erori eta, igeri
|
egiten
ez bainekien, itotzen ari nintzenez, Elisak berak jauzi egin zuen ni salbatzera. Baina berak bakarrik ezin, oso kankailu eta sardina zaharra baino flakoagoa banaiz ere, eta turista bik lagundu behar izan zioten ni ateratzeko langintzan.
|
|
2008
|
|
|
Hegaldatzen hasten zenean jartzen zuen aurpegi hori ez zen nirea, ez zen nik ezagutzen nuena, beteagoa zen eta ederragoa ere bai, nolabait esateko. Batzuetan pentsatzen nuen Brahms-ek berak edo Korngold ek edo Shostakovitxek helduko ziola gerritik, jarriko ziola bizkarra zuzen eta lagunduko ziola lehen konpasak ematen eta, bere aurpegiko adierazpen zenbait ikusita, pentsatzen nuen ez ote zizkioten gorputzeko beste zenbait bazter ere ukituko, arimakoak bai behintzat, eta hori desabantaila izugarria zen eskuekin baizik lan
|
egiten
ez genekienontzat. Une horretan, aireporturen batean irudikatu nuen, ezagutu nuen egunean bezala, esku batekin biolinaren estutxe beltza eta bestearekin maleta bat garraiatuz, beti bezain erbestean, nekearen arrastoak aurpegian eta tristuraren itzala begiradan.
|
|
2009
|
|
|
Ameriketan. Errekaduak egiten jarri ninduten hasieran gastuak ordaintzeko, baina soldata irabazteko gogoa piztu zitzaidanean zirkuko artista bihurtu behar izan nuen eta, besterik
|
egiten
ez nekienez, ikuskizuna aurkezten jarri ninduten.
|
|
|
–Errespetu apur bat, fotografo. Hitz
|
egiten
ez zenekienean, New Yorker en idazten nuen nik. –Puztutzen denean ere ez du benetako harrotasunik erakusten.
|
|
|
Mekanikoki egin zuela konturatu zen. Ia beste era batera
|
egiten
ez baleki bezala. Lehen baino polikiago eman zion bira argazkiari.
|
|
|
Egoera hartan, beste kasu bat zen izeba Ernestinarena, hura baitzen, itxura batean, pozik ez zegoen bakarra; aldiz, triste eta goibel zegoen, bihotzean oinazezko ezpata bat sarturik, hainbat koadrotako Dolorosa sufrituen antzera; izan ere, urte erdiz bizi izan zen haurrarekin; zuèn guztia eman zion, bere berezko ama balitz bezala; haurrak inoiz eman izan ziòn nazka muxurik eta besarkadarik samurrenetan urtzen ahalegindu zen, ahalegindu ez ezik lortu ere bai noizean behin? eta, hura guztia gutxi bazen, irri batzuk ere atera zizkion ustez irri
|
egiten
ez zekienari; horregatik behar zuen izeba Ernestinak triste, horregatik goibel; baina bazen beste zerbait: izebak, izan ere, ez zuen onartzen nola egin zuten haurraren ehorzketa, ez prozedura eta ez moduak; onartzen zuen haurraren istripua, onartzen zuen haurraren heriotza, baina ez ezkutuan bizi izan zena etxetik ezkutuan eramateko erabakia, hagitzez ere gehiago merezi baitzuen zoritxarreko haurrak:
|
|
|
...oinazezko ezpata bat sarturik, hainbat koadrotako Dolorosa sufrituen antzera; izan ere, urte erdiz bizi izan zen haurrarekin; zuèn guztia eman zion, bere berezko ama balitz bezala; haurrak inoiz eman izan ziòn nazka muxurik eta besarkadarik samurrenetan urtzen ahalegindu zen, ahalegindu ez ezik lortu ere bai noizean behin... eta, hura guztia gutxi bazen, irri batzuk ere atera zizkion ustez irri
|
egiten
ez zekienari; horregatik behar zuen izeba Ernestinak triste, horregatik goibel; baina bazen beste zerbait: izebak, izan ere, ez zuen onartzen nola egin zuten haurraren ehorzketa, ez prozedura eta ez moduak; onartzen zuen haurraren istripua, onartzen zuen haurraren heriotza, baina ez ezkutuan bizi izan zena etxetik ezkutuan eramateko erabakia, hagitzez ere gehiago merezi baitzuen zoritxarreko haurrak:
|
|
2011
|
|
|
Don Erasmo Urmeneta, jatorriz, Nafarroako iparraldeko herri batekoa zen, eta, batzuetan, euskaraz hitz
|
egiten
ez zekien arren, euskarazko hitz batzuk irakasten zizkien ikasleei: erran nahi baita maisuak bazuela, bai, halako jakin min bat, baita jakituria gutieneko bat ere, euskal arrastoa zutèn inguruko izen toponimikoetan murgiltzera eta ikasleei irakastera eraman zuena:
|
|
|
Hori gutxi esatea zen: ez zegoen ezer, hark
|
egiten
ez zekienik; bistakoa zen, beharrezkoa izan balitz, hura jeinu bat izango zen edozertan; nahiz gurasoek alaba eta alabak gurasoak maite, eta hari joaten utzi baino nahiago izango zuten... Nahiz hau nahiz hura, hainbestekoa zen bere amodioa, non ezin zuen itxaropena baztertu.
|
|
2014
|
|
|
...besoak edo aurpegiak bestela bezala ferekatzeko, belarrira gerturatuta xuxurlatzeko; niretzat infernu hutsa da, nahitaez pasatu beharreko burokrazia bat gaur egun gauzak antolatuta dauden moduan, eta mailu bat bezala nabaritzen dut tentsioa nire lokietan atergabe, urduri, artega, konfirmazio zeinu ñimiñoena bada ere jasotzeko desesperatuta, betidanik behatu izan ditut miraz besteak, ehiztariak,
|
egiten
ez dakiguna eta hortaz ezinezko zaiguna analizatzeko normalki darabiltzagun apo begi eta plastilinazko burmuinekin; hala ere, orain, gaur, ezkaratzeko miazkatze lapurtuek erabakita utzi dute auzia eta jada estutasunik gabe nahi adina luza daiteke dena, nahieran eta nahinora, nola edo hala baina zalantzarik gabe eremu ezagunetan abailduko baita eguna, eta arrunt arinagoa bilakatu zait gorputza, ez...
|
|
|
c) edo ni bat zeinak, errazkoiki eta nerabezaroko traumak gainditzeke madarikatzen baititu galdetu gabe bizitza urdera berekoiki kondenatu zuten gurasoak, soilik, familia handitu nahi? ...hitz batean, ez bazara jaiotzen ez duzulako inorekiko erantzukizunik izango, baina, bestalde, lehen hatsa eman eta sendagilearen ipurdiko zaplaztekoari txilio batekin erantzuten badiozu, hori gertatu bezain laster pikutara bidaltzen duzu guztia, jada badagoelako ororen gainetik gurtuko zaituen norbait, are, zuk ezer egin gabe ere47 bere bizitzaren zutarri nagusi izendatuko zaituena, negar besterik
|
egiten
ez dakizun arren bere bizitzako pertsona garrantzizkoena zarela aldarrikatzera atrebituko dena, horrek zure sorbaldetan jartzen duen zama osoarekin, guztiz babesgabea eta ezgauza zaren lehenengo garaietan biziraun dezazun, behar oinarrizkoenak aseta izan ditzazun eta ahal dela zoriontsua izan zaitezen senperrenak egingo dituena, urteak igaro ahala bozkaria edo sufriaraziko diozuna unean bizi duzu...
|
|
2015
|
|
|
Legezko indarra kilo eta erdi batiotan mugatua genuen; antolaketa teknikoak luze joan ziren: uhain interferentziarik ez
|
egiten
ez genekien, Italian fabrikatu materiala ez bait genuen ezagutzen.
|
|
2016
|
|
|
Besteek halakorik
|
egiten
ez zekiten, beste adin batekoak baitziren...
|
|
|
Pena zen ziminoek hitz
|
egiten
ez jakitea, haien esperientziak adierazi ziezazkieten, misterio hura keinuz adierazteko zailegi baitzen. Hantxe denbora luze egon arren, laburra egin zitzaien, agian denbora murrizten ari zitzaielako, eta bidaiaren gehiena egin zutela nabari zen, nahiz eta berez, beste hainbeste urte edo gehiago izan.
|
|
|
Gero, azken orduan, taldeen nahasketa egiten da eta egunean egindakoa kontatzen diogu elkarri, eta berriro irribarreak eta zorionak. Izan ere, denak daude egindakoaz harro, eta besteek
|
egiten
ez dakiten zerbait zein ondo egiten duten erakusteak sekulako poza ematen die.
|
|
|
Mr**** ohoragarria Doverren zen bitartean haizea noiz jaikiko zain, haren otseina zen mutil ingeles batek labarretan harrapatu zuen txoria, artean hegan ondo
|
egiten
ez zekiela; eta mutila txoria hiltzeko prest ez zegoenez gero, kolkoan gorde eta pakebotean sartu zuen; eta jaten emanez, eta behin bere magalpean hartuta, egun batean edo bitan txoriari gero eta atxikimendu handiagoa hartu zion, eta onik eraman zuen berekin Pariseraino.
|
|
|
Hain zuzen ere, behin batean Aznar bera ikusi nuen bere bizkartzainekin. Eski nordikoa praktikatzen zuen, alpinoa
|
egiten
ez zekielako edo?.
|
|
2017
|
|
|
Aurpegi eramangarria. Iruditzen zitzaidan herrialde berri batean sartzen nintzela eta bertako hizkuntzaz
|
egiten
ez nekiela. Betidanik uste nuen ederra delako maite duzula neska bat.
|
|
2018
|
|
|
–Hoa, laztana, barkatu, zoaz. Ni naiz zuengatik ezer hoberik
|
egiten
ez dakidana, eta oso eskertuta nago zurekin, izan nezakeen alaba nagusirik onena zara, Aiora. Joan, eta ez galdu denbora gehiagorik nirekin, ez du merezi.
|
|
2019
|
|
|
Asteburuan oso ongi pasatu dut Tarantino eta Sorrentinoren filmei buruzko idazki jakintsuekin. Batzuek aurrera
|
egiten
ez dakiten bi egile bere buruarekin gustatuegiren potreta marrazten dute. Beste batzuek zeruraino goratzen diete, esaterako, Estatu Batuetako aspaldiko zaurien sendatze faltsua (arrazismoa, ipar hegoa, bortizkeria?) salatzeko abilezia.
|
|
2020
|
|
|
|
egiten
ez jakindakoei
|
|
|
|
egiten
ez jakindakoak
|
|
2021
|
|
|
Zuentzat, jakina. Azken batean, zuek ebaluatuko duzue ariketa, zuek ikusiko duzue gai zareten edo ez egiara hurbiltzeko eta lehen
|
egiten
ez zenekizkiten gauzak egiteko.
|
|
|
Hurrengo mendean amets erromantiko horrek erakarri zituen gurera George L. Steer, Andre Malraux, Orson Welles, Ernest Hemingway eta Jose Bergamin, Intelektual Antifaxisten Koalizioko burua, 27ko milizia poetikoaren erresistente xamurra137 eta Espainiako desertu erromantikotik Euskal Herrira erbesteratua, Eva Forest eta Alfonso Sastre bezala. " Nik ez dut euskaraz hitz
|
egiten
ez dakidalako" esan zuen Bergaminek," baina badakit halaber, jakin gabe ere euskaraz hitz egiten dudala" 138.
|
|
|
Jende askok nahi du era batekoa izan baina ez du lortzen; pelikulan agertzen da baita ere merkatarizazioa, gaur egun edozer eros edo sal daiteke... baina baita ere elkartasuna, maitasuna, elkar ulertze bat, komunikazio falta... eta azken hau oso gurea da, komunikatzeko euskaldun askok izan dezakegun ezgaitasun hori.... Edo jakintzat ematea
|
egiten
ez dakigun gauza asko...
|
|
2022
|
|
|
Barruan denek modu atseginean hartu zituzten. Kanporakoan, irribarre
|
egiten
ez zekien Jenaro zaharrak keinu bat egin zion buruarekin Nortoni, hurbil zedin. Norton hurbildu egin zitzaion, agurearen purrustada entzuteko kuriositatearekin.
|
|
|
Amak aspaldi esan ziona burutik bueltaka zebilkion etenik gabe: " Denen bizitzak hondatu, besterik
|
egiten
ez dakin".
|
|
|
Eta nola pentsatzen duzu lana aurkitzea frantsesez hitz bakar bat ere ez badakizu? Kastellanoz ere hitz
|
egiten
ez dakizu eta. Eskola bukatu izan bazenu...
|
|
2023
|
|
|
Ez, hori ez litzateke nahikoa gure arteko aldea enpazteko. Neska batek ezer
|
egiten
ez jakiteak, mundu guztiaren arabera, zera esan nahi du, ezgauza izatea behar bezala kozinatzeko, plantxatzeko, garbitzeko. Eta nola konponduko haiz aurrerago, ezkondutakoan?
|