|
2000
|
|
|
Sei urte dira, bertze hautabiderik ezean, desterrurako bidea hartu eta Parisat joan zinela, non lagun zahar batzuen karitatetik bizi izan baitzinen lau urtetan, harik eta Ipar Europako herrialde horretarantz abiatu zinen arte, orduan ere esku hutsik eta burumakur. Ordea, azken gutunean diostazunaren arabera, Leyden go Unibertsitateko irakasle egin berri zaituzte eta altxatu
|
duzu
burua, aurkitu duzu arnaslekua, berreskuratu duzu bizigogoa, eta zin degizut ezen nekez jaso nezakeela hori baino berri arraiagorik eta alegeragorik.
|
|
2005
|
|
|
–Zer
|
duzu
buruan?
|
|
|
–Baiezkoa ulertzeko argiago mugitu behar
|
duzu
burua, goitik behera.
|
|
2007
|
|
|
–Taxi bati deitu! Dirua gastatzea besterik ez al
|
duzu
buruan. Rotschild zarelakoan?
|
|
|
–Taxia? Dirua gastatzea besterik ez al
|
duzu
buruan. Rotschild zarelakoan?
|
|
|
Duela urtebete Nantesko kongresuan ezagutu zenuenetik, ezin izan
|
duzu
burutik kendu. Gau hartatik itsatsita daukazu Nathalieren perfumearen usaina sudurpean.
|
|
2010
|
|
|
Neure buruari zin egina nion ordurako ez niola anaiari bat bera ere barkatuko, eta hark gezia disparatu bezain laster jaurti nion nik neurea: . Eta zuk non
|
duzu
burua??. Baina hara:
|
|
|
–Hiltzera doan gizon bat bada, eta zuk kontsolatu behar duzu. Han egon behar duzu eskuak lotuko zaizkionean, ilea moztuko zaionean; berarekin igo behar duzu gurdira zure gurutzearekin, borreroa ezkutatzeko; balantzaka ibili behar duzu berarekin gurdian Grève ra iritsi bitartean; berarekin zeharkatu behar duzu odol gose dagoen jendetza, urkabearen atarian besarkatu behar duzu; eta hantxe egon behar
|
duzu
burua alde batean eta gorputza bestean izango dituen arte.
|
|
|
Neure buruari zin egina nion ordurako ez niola anaiari bat bera ere barkatuko, eta hark gezia disparatu bezain laster jaurti nion nik neurea: ‘Eta zuk non
|
duzu
burua? ’ Baina hara: Heinrichek halako autoaskitasun batekin begiratu zidan berriro ere, nire gainetik balego bezala.
|
|
2011
|
|
|
Gainera, merkatuaren egitura dela-eta, filmak saltzeko sare horretan sartzea beste erremediorik ez dago; alegia, nahiz eta garaikurra xede ez izan, jaialdietan aurkeztuko dut filma, badakidalako plataforma ona izan daitekeela. Pelikulak egiten ditut publikoak ikus ditzan, ez etxean gordetzeko, eta zentzu horretan, nahiz eta egiten diren gauza askorekin ados ez egon (batez ere maila komertzialean, distribuzio alorrean, salmenta alorrean?), merkatu horretan sartu behar
|
duzu
burua?.
|
|
|
–Baina zuk beste zerbait
|
duzu
buruan. Kezkaren bat edo, esan zuen Hammondek?.
|
|
2012
|
|
|
Sofarantz jiratu
|
duzu
burua.
|
|
|
Ez duzu lortu. Denak aurrera jarraitu du eta musu bat sentitu
|
duzu
buruan.
|
|
|
Ezin izan dio denbora luzeagoan eutsi eta esan egin dizu. Baina ez diozu erantzun, ez
|
duzu
burua altxatu ere egin. Erantzunik eman gabe galdetu duena ahaztuko zaion itxaropenez.
|
|
|
Pikotxean jarri da eta parez parez zaudete berriro. Ezin
|
duzu
bururik altxatu baina begiak beregana zuzendu dituzu. Katilua ikusi diozu esku artean, tila prestatu dizu.
|
|
|
Beranduegi inguruko basoetatik paseo bat ematera abiatzeko. Mahai aldera okertu
|
duzu
burua atzera ere. Paperean, zuk idatzitako hitzek zizare txikitxoen antza dute; erdi ihesean, erdi galduta.
|
|
|
Suabe hitz egin diozue elkarri, erdi irribarrea erakutsiz aldi oro. Beti eduki
|
duzu
buruan, orain ez, baina agian, egunen batean, sentipena Mikelekin.
|
|
2013
|
|
|
Hobe izango genukeen zeuri gertatu balitzaizu, Lizzy; lehenago hasiko zinateke zeure buruaz barreka hori guztia dela eta. Baina, uste al
|
duzu
burutara eman ahal izango diogula Janeri gurekin Londresera itzultzea. Lekuz aldatzea lagungarria izan liteke, eta etxeko pisuak apur baterako arintzea oso ondo etorriko zaio.
|
|
2014
|
|
|
–Zer
|
duzu
buruan, Marston? –galdetu zuen Wiesek?.
|
|
|
Haginkada bat eman diozu burkoari, tapakiei, izarei, hortzetaraino heltzen zaizun minak amore eman dezan; baina ezer ez. Indar gehiagoz egiten
|
duzu
buruarekin burkoaren kontra, tapakiei haginka, aireari ostikoka, baina geroz eta handiagoa da. Geroz eta gorriagoa da.
|
|
|
Gobernatu ezin dituzun hankak aztoratuta dabiltza, zoro, zeren kontra borrokatzen diren jakin gabe. Burkoaren kontra estali
|
duzu
burua, oihuak isiltzeko ahalegin antzuan; samina minago egiten baitzaizu entzutean. Haginkada bat eman diozu burkoari, tapakiei, izarei, hortzetaraino heltzen zaizun minak amore eman dezan; baina ezer ez.
|
|
|
Gorkaren sabelean abandonatu
|
duzu
burua, eta hark ilea laztandu dizu, barkatzen dizula adieraziz bezala. Azken kapituluan idatzita dagoen lez.
|
|
2015
|
|
|
Lehen ez bezala, orain egunkariak goitik behera irakurtzen dituzu, baita efemerideak ere, eta maiz erreparatzen diozu atal horretan etortzen den aipuari, pertsonaia ezagunen batek esandako edo idatzitako esaldi gogoangarriari. Orain dela gutxi irakurri zenuena behin baino gehiagotan ibili
|
duzu
buruan, Frantziako filosofo batek zioen hura, munduko gaitz guztiak nor bere gelan lasai egoten ez jakitetik etortzen direla. Eta arrazoi zuela pentsatu duzu behin baino gehiagotan, munduan nork bere tokia aurkitzea dela inportanteena, eta han gozo errenditzen jakitea, besterena gutiziatu gabe, ingurukotik zer geureganatuko ibili gabe.
|
|
|
Begi niniak nola txikitzen zaizkizun nabaritu duzu, eta ez zara gai asmatzeko uneren batean lo geratu zaren ala esna eman ote duzun gau osoa. Atzo bezain pisu
|
duzu
burua, eta manta eta izarek leku berean jarraitzen dute, ohe gainean oraindik tolestuta. Lur berdearen gainetik hormaren kontra abiada bizian pasa den labezomorro beltz distirantari begira geratu zatzaizkio lipar batez, mahaiaren azpitik desagertu den arte.
|
|
|
Ez dakit. Betidanik izan
|
duzu
burua txoriz betea. Bakar bakarrik dakit hil aurretik nahi izan dizudala hori adierazi.
|
|
|
Kapela bat neraman jantzita eta berarengana iritsi ginenean, hark ni arraro ikusi eta: , zer egin
|
duzu
buruan??, esan zidan. Eta nik orduan kapela erantzi, brausta, eta,, taraaa?!?, erakutsi nion buru soila, berari eta bere laguntxoei.
|
|
|
Inguruari begira, atzean metro erdira daukazun leihoa ikusi
|
duzu
burua itzulita. Itxita dago, baina ustekabean harrapatu zaitu.
|
|
|
Ziegaren ertz batean jarri zara, bi pareten artean, besoak gurutzatuta. Goiko leihatilari begira jaso
|
duzu
burua, eta sakon hartu duzu behin eta berriro arnasa. Ez zaizu, ordea, aire garbia sartzen.
|
|
|
Urdailean etengabe kolpeka, eramanezina egiten zaizu jarrera horretan irautea. Istant bat gehiago itxaron gabe, indarra egin
|
duzu
buruz behera erortzeko. Hartutako kolpearen ondorioz, konorterik ia gabe gelditu zara lurraren gainean.
|
|
|
Ikarak eta logaleak eragindako buruko mina gutxitzen ari zaizu. Gero eta arinago sentitzen
|
duzu
burua, lasaitasun izugarria, sekulako atsedena. Koltxoiaren gainean etzanda, begiak itxi dituzu, eta arian arian, zentzumenak apaltzen hasi zaizkizu.
|
|
|
Aitorpena uxatu nahi
|
duzu
burutik. Beste zerbaitekin bete nahi duzu denbora.
|
|
|
Minutu pare bat eman
|
duzu
burua eskuen artean, eta gero, begirada bat bota diozu aitorpenari gainetik. Inspektoreak esandako hitzak zehatz jasota daudela ematen du, eta prest zaude izenpetzeko.
|
|
|
Urruti, indarrik gabe, abandonatua sentitzen zara, eta, buruaren eta errealitatearen neurria galtzeko beldurrez, burutazio metafisikoetan murgilduta zaude. Altxatu egin
|
duzu
burua, eta bizkarrean daukazun zementu hotzaren kontra, leihatilari begira gelditu zara.
|
|
|
Logalez amorratzen zaude, baina, aitorpena? daukazu gogoan, ezin
|
duzu
burutik kendu. Gero eta koherenteagoa bihurtu nahi duzu, gorputz eman behar diozu, baina puzzleak osagarri asko dauzka.
|
|
2016
|
|
|
Amonak herensuge koxkor bat du etxean. Esango
|
duzu
burutik eginda nagoela, badakit, baina ez dit axola. Zer esaten ari naizen ondo dakit.
|
|
|
–Nor
|
duzu
buruan?
|
|
|
–Zer
|
duzu
buruan?
|
|
2017
|
|
|
–Zergatik larunbatero ezpainak intxaur hostoz igurzten dituzu? Eta zertako egiten
|
duzu
buruan arraia. Zer uste duzu, serenata zuretzat dela?
|
|
|
Orduak ematen ahal zituen ja ere esan gabe, porroak lotu eta erre, beste zereginik ez. . Zer
|
duzu
buruan?, nik, halakoetan.
|
|
|
Autoaren argiek itsuturik, zakurtzar bat gurutzatzen da errepidean, txoferrak bolanteari eragiten dio bazterrerantz, aurreko eserlekuaren atzean babesten
|
duzu
burua, errepidetik irteten da autoa eta maldan behera doa bueltaka; atzeko leiarretik jaurtitzen zaitu azkenean kolpe bortitz batek hegaka. Belardiko ihintza nabaritzen duzu bizkarreko azalean, eta burua altxatzean, autoa hamabost metro beheragoko pago lodi baten kontra jotzen ikusten duzu, gaua isilik geratu da eta oso urrutiko zakur batzuren zaunkak baizik ez zaizkizu heltzen belarrira.
|
|
|
Ez genuen asko uste, baina 34 hilabete iraun zuen lanuzteak, ia hiru urte, Euskal Herrian egindako luzeena izango da. Asko asko ahitzen dute grebek, antsietate handia eragiten dute, denbora osoan protesta
|
duzu
buruan, greban zaude, ez da lanean zaudenean bezala, lantegitik atera eta dena ahazten duzula. Eta hiru urte denbora asko da horrela egoteko.
|
|
2018
|
|
|
–Naomi, laztana, oso hunkituta gaude hirurok. Uste
|
duzu
burua hotz daukagula gertatu zaiguna ondo neurtzeko?
|
|
2019
|
|
|
Ezaguna idazkeran baina harrigarria edukian. Ezin
|
duzu
burutik kendu galdera: zergatik bortxaketa bat?
|
|
|
Ezin
|
duzu
burutik kendu amaren irudia, ohe ertzean eserita, negarrez, botoien lata alboan duela. Eta halako batean irudi beldurgarri batek eraso dizu:
|
|
|
Beldur zara. Amildegira atera
|
duzu
burua.
|
|
|
Burua pixka bat mugituz agurtu duzu Jauregi, eta zure atzean atea ixten entzun ondoren, eskaileretan geldirik geratu zara. Jasone
|
duzu
buruan, baina ez azken urteetako Jasone, gaztetakoa baizik. Idatzitako ipuinak ematen zizkizun eta irakurtzen zenituen bitartean zuri begira geratzen zen, zure keinuetan gustatzen ari zitzaizun ala ez sumatu nahiko balu bezala.
|
|
|
Premiazko dei bat, ospitaletik, ebakuntza egiteko ahalik eta azkarren ingresatu behar zaituztela esanez. Azkenean konturatu dira, pentsatzea galarazten dizun pilota beltz bat
|
duzu
buruan. Eta une batez halako poztasun bitxi bat sentitu duzu, azkenik gainetik kendu ahal izango duzu nobela entregatzeko presioa inolako errurik sentitu gabe.
|
|
|
Baina ez dakizu, nahastuta
|
duzu
burua, zure printzipioak lehian ari dira ring batean, pressing catcheko borrokaldi batean ari zara, begiak rimmelez margotuta eta ile luze errubioa duen emakume baten kontra. Emakumeak ringean.
|
|
|
Barruraino sartu zaizkizu hitz horiek, zer diren ez badakizu ere. Elkarrekin afaldu bitartean ezin izan
|
duzu
burutik kendu. Ez diozu ezer galdetu.
|
|
|
Ehiztari batzuek aurkitu zuten, beranduegi jada. Albistea entzun zenuenetik ezin izan
|
duzu
burutik kendu, Iruñekoa gertatu zenean bezala. Burua edozergatik artegatzen zaizu orain, eta horrela ezinezkoa da ezer idaztea.
|
|
|
–Ba, bai, ahalik eta hoberen jango du, nire hitza daukazu. Ez nizun aipatu behar, orain zure barruko indarra ez den oro atera behar
|
duzu
burutik. Goazen.
|
|
2022
|
|
|
–Beste nonbait
|
duzu
burua –tematu zaio Txema– Zergatik ez dituzu egun batzuk libre hartzen zure arazoak konpontzeko?
|
|
|
Hori bezain sinple. Ez
|
duzu
buruan agurrik.
|
|
|
–Aizu, baina zer
|
duzu
buruan. Barkatu, baina oraintxe ez zait batere komeni hiltzea –bota zuen Eñautek dardarka.
|
|
|
–Baina, zerezkoa
|
duzu
burua, titaniozkoa? –galdetu zion Eñautek, eskuarekin burua igurzten zuen bitartean.
|
|
2023
|
|
|
Baina erotuta zaude? Zertarako
|
duzu
burua, gainean gandor itsusi hori eramateko soilik?
|
|
|
–Trio bat
|
duzu
buruan. Aitortzen hasita, zeu ere ez zara batere itsusia.
|
|
|
ezin
|
duzu
burutik kendu.
|
|
|
–Eta kendu arropa horiek ziztuan! Nondik atera
|
duzu
buruko kolineta hori?
|