|
2000
|
|
|
ahoa erretiratzen
|
dut
zure sabelpeko itsasgoratik.
|
|
2001
|
|
|
–Egizu nahi duzuna azkenean –moztu nion hitza– Ez
|
dut
zuk duzun bezala oihurako dohainik!
|
|
|
Bere ondoan jarri nintzen. Kanta bat jo behar
|
dut
zu lokartzeko. Nik sortua, Mundua arraso erotu zaigu eman diot izena.
|
|
|
piramide horretan, zenbat eta gorago, orduan eta botere gehiago metatzen da esku gero eta gutxiagotan; zenbat eta beherago, botere gutxiago banatzen da esku gero eta gehiagotan. Esango
|
dut
zuk ulertzeko moduan: goiko erpinean, Jainkoak arrainak eta ogiak biderkatzeko boterea badauka, nik, beherago, apalago, potxak babarrun gorri bihurtzeko boterea daukat.
|
|
|
Guk elkar ezagutzen ez dugun arren, nire lagun handia izan zen Andres Montillaren bidez izan
|
dut
zure aditzea. Lehenengo eta behin, zure aitaren heriotzaren berri tamalgarria eman beharrean nagokizu.
|
|
|
Izan
|
dut
zure arimaren berri.
|
|
|
Erdu, aspaldian ez
|
dut
zure berri izan,
|
|
2002
|
|
|
– Tori, espero
|
dut
zure neurrikoak izatea. Ez nago ohituta gazteentzat arropa erosten.
|
|
|
– Santos, oporto hobea izaten zenuen lehen, sarriago etorri
|
dut
zure ikatzontzi honetara.
|
|
|
Jaso
|
dut
zure mezua;
|
|
2003
|
|
|
Ama, bai, entzun
|
dut
zure mezua. Zer moduz zabiltzate.
|
|
|
Bonsoire Véronique, commant vas toi, esan zuen Damianek. Ahaztu baino lehen, paper hau ekarri
|
dut
zuretzat eta Post it hori bat luzatu zion Véroniquek eskura. Aurkitu zuela, azkenean.
|
|
|
Ez
|
dut
zure irribarrea mermeladan islaturik ikusten.
|
|
|
Labain egin
|
dut
zure kolko infernutik behera
|
|
|
eta ezin izango
|
dut
zure erantzuna aditu.
|
|
|
nik ezagutu egiten
|
dut
zuregan, zuk ezer esan aurretik.
|
|
2004
|
|
|
Ez
|
dut
zure gorputza ukitu,
|
|
|
ez
|
dut
zure ilea ferekatu.
|
|
|
Esan nion Joneri: ‘Uste
|
dut
zure nobioa katarroarekin dagoela... ’ Ez dakit, ba. Ezkondu egin behar dute eta, ni ikustera lau edo bost aldiz etorri bada...
|
|
2005
|
|
|
Ez
|
dut
zure elkor eta kolpekatua gehiago aditzen: nahi ote duzu medikua dei dezadan?
|
|
|
– Ez, ez
|
dut
zurekiko horrelako sentimendurik.
|
|
|
Aukera bikaina zara niretzat. Ez
|
dut
zu baino hoberik aurkitzeko itxaropenik batere. Baina ez dut nahi zu hemen, Zorionan, nirekin bizitzen jar zaitezen.
|
|
2006
|
|
|
ez
|
dut
zure iragana ikusten
|
|
|
baina hirurogei euro eskatzen zituzten, aire! Azkenean jaitsi egin digute prezioa, Kintok batekin egin du, nik birekin, ehun euro, batek ez zuen nahi, uste
|
dut
zure horretakoa zela, Poloniakoa edo, gaizki egon behar zuen baina, nik pagatu egin nuen, ulertzen. Pena ematen didate, bai!
|
|
|
– Oraindik ere odolaren gorria igartzen
|
dut
zure kostaldean... –esan zuen Urbanok, eta Bizkaiko itsasoaren lehorreko erpinean giza irudi txiki bat margotu zuen– Hauxe zara zu, gorri iluna...
|
|
|
Txoriak, saguak eta horrelakoak begiradaz zorabiatu eta menpean hartzen ditu... Horrelako baten boterea nahi
|
dut
zu betiko nirea izateko...
|
|
|
Oraindik ere odolaren gorria igartzen
|
dut
zure kostaldean... hauxe zara zu, gorri iluna... bat batean Urbano Lugrisen berbak etorri zaizkio gogora, une egokian itzartzeko agindua baleukate bezala. Eta berba horiekin batera Bizkaiko itsasoaren irudi ikaragarri hura, beldurra eta mina margotu zituen irudi izugarri hura.
|
|
|
– Cesaria Evoraren ahotsa aditzen
|
dut
zure atzean...
|
|
|
– Ulertzen
|
dut
zure ikuspuntua –esan zidan– Urte gehiegi itxaron dut. Zu baino hamabost urte zaharragoa naiz.
|
|
2007
|
|
|
Horregatik nator galdetzera ea zein asmotan zabiltzan eta ea gogoratzen zaren atzo eman zenidan hitzaz. Ostiralean ez nuke nahi uste gabekorik eta afixetan ere hortxe jarri nahi
|
dut
zure argazkia, kaxa eta guzti.
|
|
|
– Lasai, gizon. Ez
|
dut
zure kolpatzeko xede izpirik. Barkatu.
|
|
2008
|
|
|
nahi
|
dut
zure eskuek
|
|
|
jaso
|
dut
zure eskutitza kizkurrei lotuta
|
|
|
sinesten
|
dut
zu ere hotz zarela gaur
|
|
2009
|
|
|
Onartu iezadazu Coatli. Damu
|
dut
zu honaino jinarazirik.
|
|
|
– Italiar trecento pinturekiko obra lodi hau hartu
|
dut
zure bibliotekan. Zu joanez geroztik urdin eta urre koloreak nahasten zituzten maisuen konpainian nago.
|
|
|
– Zutaz asko hitz egin dit Lamdak. Plazer
|
dut
zure ezagutzea. Mexikoko taxien dasta ukan duzu beraz barda?
|
|
|
uste
|
dut
zure ihes egiteko era zela:
|
|
2010
|
|
|
– Ezin
|
dut
zu baino bizkarroi handiagorik imajinatu –esan zion Oliveirak.
|
|
|
eta edaten
|
dut
zugatik.
|
|
|
nahi izango
|
dut
zuk nahi baduzu
|
|
|
– Hara heroien balentriak entzun gura ez zituena. Gogora dezazun, lana utzi
|
dut
zure alboan egoteko. Ama, egun osoa bulegoak garbitzen eman ostean, gauero zure ondora dator besaulki ezin deserosoago honetan lorik ez egitera.
|
|
2011
|
|
|
nire burua entregatuko
|
dut
zure pentsamendura
|
|
|
ez
|
dut
zure bisaia ahanzturara egotziko
|
|
|
Dirua jokatzen zuten, hasiera batean beti dirua, baina onartzen zituzten kapitalak ere, mesedeak, beste hitz batez esanda. Garraiatuko dizut behar duzun hori nahi duzun tokira, edo alkatearekin hitz egingo
|
dut
zure afera horretaz, zuk lagunduta nahi baduzu, edo urtebetean erabil dezakezu Bilbon dudan pisua, alokatu ere bai. Halakoak gertatzen ziren norbaiti dirua ahitzen zitzaionean eta joko grinak menderatua zuenean.
|
|
|
Zure kasuan, ordea, erraza izan da. Aski izan
|
dut
zure adinkide batzuekin hitz egitea argibideak eskuratzeko. Auzo berean bizi eta urteak joatea elkar ikusi gabe sinesgaitza egin zitzaidan.
|
|
|
Ezer ez da erreala adin batetik aurrera; sentsazio ahaztuen noizbehinkako gomuta besterik ez da geratzen, eta ez beti norberak nahi duenean. Irakurtzen
|
dut
zure begi ziniko eta gosetietan: sexua?
|
|
|
– Apustu egin nahi? Poliziarengana joko dut, epaitegietara, ez
|
dut
zu birrindu arteko bakerik izango.
|
|
|
inori bizitza lapurtzea. Lehengoetan gaude, ulertu
|
dut
zure ikuspuntua.
|
|
2012
|
|
|
– Urrats bakoitza dagokion garaian egiten ez badugu, gureak egin du. Ulertzen
|
dut
zuk dena berehala egin nahi izatea, normala da, baina benetan esaten dizut, beste esperientzia batzuk ezagutzen ditugu, eta ez baditugu gauzak ondo lantzen, ez dugu ezer lortuko.
|
|
|
– Ezer ez dago argi, jakina. Horregatik behar
|
dut
zure laguntza, esan dizudana frogatu ahal izateko.
|
|
|
Ez nago prest ezer sakrifikatzeko. Ez
|
dut
zuregatik egingo.
|
|
|
Eta ea behingoz konturatzen zaren ez zaitudala nik bota. Nahiago
|
dut
zu bezalako inozo bat sailean, anbizio gabeko bat, eta ez labana eskuan ibiltzen den horietako bat.
|
|
|
Badu hainbeste denbora zure atzetik nabilela! Detektibe rural nazkagarri hau atzeman
|
dut
zuregana heltzeko.
|
|
|
– Ez
|
dut
zure amodioaren premiarik.
|
|
|
– Ja, ja, ja –idatzi nion– Ez
|
dut
zu bezalako neska fin bat bateria jotzen imajinatzen.
|
|
|
Ez
|
dut
zu ukitzeko beharrik, zu ni zarelako.
|
|
|
" Ezin
|
dut
zure aurpegia ikusi
|
|
|
Argi
|
dut
zure periferian diren ahoak maite ditudala.
|
|
|
Argi
|
dut
zure periferian diren ahoak maite ditudala.
|
|
|
Nik argi
|
dut
zure periferian diren ahoak maite ditudala.
|
|
|
Argi
|
dut
zure periferian diren ahoak maite ditudala.
|
|
2013
|
|
|
– Zuganako penaz? Neure buruaren pena ez izatearren segitu nahi
|
dut
zurekin.
|
|
|
Deskuidatzen bazara, ardorik gabeko tabernak irekiko dituzte laster. Baina, tira, hartuko
|
dut
zuk prestatutako kafetxo bat. Hutsa, mesedez.
|
|
2014
|
|
|
ezin
|
dut
zure gorputzean sartu
|
|
2015
|
|
|
nire gorputza ferekatzen
|
dut
zure eskuekin
|
|
|
Kurritu dut mundu guztia eta ez
|
dut
zure antzekorik ezagutu.
|
|
|
– Ez dut nire burua zuritu nahi, kaiku halakoa!, Mikelen balentria errebindikatu baizik. Ez
|
dut
zure laguna nahita neureganatu, txiripak batu gaitu. Utzikin abandonatuak gara biok.
|
|
|
ARANTZA: Tira, esadazu, noiz ezagutuko
|
dut
zure iloba?
|
|
|
ZACK: Zorionak, asko miresten
|
dut
zure lana. Bilduma bikaina da, oso ederra.
|
|
|
Idatziko ez dudan SMS bat, Rauli erantzuteko: “Gehiegi egin
|
dut
zugatik baina ez zaitut faltan botako”.
|
|
2016
|
|
|
Kezkatua nago, eta kalean besterik ez didate galdetzen, ea zer moduz zauden. Azken asteburua etxean eman
|
dut
zure marrazkiak ikusten. Azken gutunean bidali zenizkidanak asko gustatu zaizkit, putzutik ura ateratzen ari den neskatoarena batez ere.
|
|
|
Aljeriarra zarenez, frantsesez eginen dizut, hobeto ulertuko didazu. Ahalegin handi bat eginen
|
dut
zuregatik, nire frantsesa ez da ona. Egia bada, esatekoak buruz ikasiak ekarri ditu, erraz aritu da.
|
|
|
– Zure bataio egunean izan nintzen, baina tamalez ezin izango
|
dut
zure ezteietara etorri...
|
|
|
Nahi dut oroit nazazun beti izan naizen modukoa, alaia, eta irudi hori seme alabei helaraztea. Oraindik maite banauzu, behar
|
dut
zu gehiago ez etortzea. Azken mesede bat:
|
|
2017
|
|
|
Eta esan ere esango lioke –behin ere ez du aukerarik izan, nahiz eta uste duen Axik azalduko ziola nola jakin zuten–: “Oraindik gogoan
|
dut
zure aitarena nola jakin genuen”; edo “badakit zer gertatu zitzaizun harekin, zurekin nago, zurekin bat egiten dut”, “zu etxerako”; baina bi musu eman dizkio ordeko, Axiren begirada irribarretsuaren pean. Zein normala ematen duen batzuetan!
|
|
|
Ongi etorriko zaizu eta Guillermorekin ongi konponduko zara. Nik ezin
|
dut
zurekin jarraitu”.
|
|
|
“Aizu, Axi” bota dio atariko atea zabaltzen dion bitartean, “zu beti joan zara aurretik gure harremanean, irudi izan
|
dut
zuk gidatu izan duzula gure artekoa”, nahiz eta gezurra dela jakin.
|
|
|
gogo bizia
|
dut
zu musukatzeko
|
|
|
Baina beste ezusteko bat eman zidan berehala: “Pentsatu
|
dut
zu izan zaitezkeela nire konplizea. Zu izango zarela”.
|
|
|
Ez zait erraza egin hitzez azaltzea nire mutil koskor garaiko ohol gazteluen kontu tekniko horiek, eta pentsatzen
|
dut
zuri ere, irakurle, ez zitzaizula erraza gertatuko horietaz jabetzea, baina lan hori nahitaez hartu beharra sentitu dut, ez dudalako inon aurkitu –arestian aipatutako Atxagaren obra pare horretatik landa– arkitektura bereziko eraikin sui generis eta iraupen gutxiko horien berri idatzirik, ez etnologiako liburuetan, ez Interneten, ez beste inon. Beharbada legezkoak ere ez ziren, eta horrek ere eragina izan du haien inguruko ahanzturan.
|
|
|
– Ez
|
dut
zure adiskidetasuna galdu nahi, Koldo –azaldu zidan bungaloweko mahaiaren bueltan nik prestatutako entsalada apala jaten hasi ginenean– Duela bi aste aita hil zitzaigun, bat batean, bihotzekoak jota. Orain hobeto banago ere, gogorra izan da niretzat.
|
|
|
Gogoan
|
dut
zure irribarrea biharamunean bideoa oparitu nizunean. Ez zinen saltoka hasi oso goiz zelako.
|
|
2018
|
|
|
– Sara! Azkenean lortu
|
dut
zurekin harremanetan jartzea. Hiruzpalau aldiz deitu dizut azken ordu erdian, eta zure bulegokideak hartu dit azkenerako.
|
|
|
Puzzleak ere denentzat balio du. Beste bat pentsatuko
|
dut
zuri bakarrik balio dizuna.
|
|
|
– Seguruenik gogoratuko zara non zegoen, baina adeitsu izan nahi
|
dut
zurekin.
|
|
|
– Paseo bat ematera joango al gara? Aspaldian ez
|
dut
zurekin paseorik ematen. Ezetz esaten badidazu, hanketatik tiraka indarrez eramango zaitut.
|
|
|
" Espero
|
dut
zure urtebetetze egunean iristea paketea, bestela bere xarma guztia galduko du. 36 urte dagoeneko.
|
|
|
" Eta idazten hasi naizenez, gauza asko etortzen zaizkit burura galdetu nahi nizkizunak. Aitarena eta gero ez
|
dut
zure berririk izan. Gogoratzen naiz nirekin hitz egin nahi zenuela, baina oraindik ez zela momentua.
|
|
|
Sentitzen dut orain ama naizela, familia bat osatu dudala, familia baino ezer garrantzitsuagorik ez dagoela. Sentsazio hori indartu egin zait, eta berriz ibili nahi
|
dut
zurekin umeak ginenean bezala. Gabonetan elkartu, urtebetetze batean, oporretan...
|
|
|
Utz iezadazu zure tximeletak harribitxien dirdirarekin apaintzen. Ezin
|
dut
zure berririk gabe bizi. Ezin dut zu gabe bizi.
|
|
|
Ezin dut zure berririk gabe bizi. Ezin
|
dut
zu gabe bizi. Behar zaitut.
|
|
|
– Zerbait txarra egin nizulakoan egon naiz. Ez
|
dut
zure berririk izan aspaldian, ez dut jakin nola egon zaren egun hartatik. Pentsatzen nuen niregandik urrundu nahi zenuela, eta niregandik urrundu nahi bazenuen, zerbait txarra egin nizulako izan behar zuen.
|
|
|
Ez zara ezertaz enteratzen. Baina puzzlea amaitu nahi badut, gauza bera egin behar
|
dut
zurekin –eserlekua hartu eta atzerago eraman du– Hemendik ondo ikusten zait?
|
|
|
“Bide batez, Ainara, entzun
|
dut
zure diskoa”.
|
|
2019
|
|
|
" Emakume bilbotarra izanda Gipuzkoako zenbait plazatan eta landa eremu batzuetan ez ulertua, ez baloratua sentitu izan naiz. Sentitu izan
|
dut
zu ez zara gutako bat, zu ez zara benetako bertsolaria. Oso gogoan dut 2017ko Txapelketako Leitzako saioa:
|
|
|
Zaharrak gordezaleak dira… Igartzen
|
dut
zure aitaren falta. Badakizu batzuetan gauean jaiki eta gelara etortzen zitzaidala?
|
|
|
Abesbatzak Poulencen gai bat interpretatu zuen lehenik, Paul Eluarden Liberté poeman oinarritua, hitz hori idazteko moduko tokien zerrenda oparoa. Irakurritako orri guztietan, orri zuri guztietan, harri odol paper edo errauts idazten
|
dut
zure izena. Inpresioa egin zidan, halaber, MacMillanen Tenebrae factae sunt piezak.
|
|
|
Jan Neruda irakurri duzu? Ez baduzu Jan Neruda irakurri, ezin
|
dut
zurekin hitz egiten jarraitu, Josef... Norenak ez dira hildakoak?
|
|
|
Pentsatu gabe gauza gutxi Iturriak. Hori behintzat ikasi
|
dut
zurekin... Baina turkiarrak ez.
|