|
2000
|
|
|
Ez
|
dut
sekula urratu nostalgiaren himena,
|
|
|
Ez
|
dut
sekula tangorik dantzatu.
|
|
2001
|
|
|
–Frantsesezko ehortz meza jasan baino, nahiago
|
dut
sekula ez hil.
|
|
|
Ez dut ondo gogoratzen, baina nire baitarik indar apurrak bildu eta irribarre xaloa eskaini niola uste dut. Ez
|
dut
sekula ahantziko agure txiro horren imintzio eta espantuetan zetzan goxotasuna.
|
|
2003
|
|
|
Zuregana jo baino lehen, nahiago nuen nik beste edonorekin mintzatuta. Ez
|
dut
sekula ulertu Jaione zergatik fidatu zen zurekin. Eta txarrena, oraindik ere fidatzen da zurekin.
|
|
2004
|
|
|
Nire kontaktua Biriatuko Etxeberri izeneko bat zen. Geroztik ez
|
dut
sekula ikusi. Hura ere garbituko zuten noski, bertze anitzekin egin zuten bezalaxe.
|
|
2005
|
|
|
Ideia burugabea zen, inondik ere: aumentodun kristalez osatu edalontziak fabrikatu nahi zituen, bertan isuritako ardoa –edo zena zelakoa– berez isuritakoa baino askoz ere gehiago zen itxura ematea zen helburua, ez dakit oso ondo zertarako; alkohola edaten zutenek gutxiago edan eta lehen edaten zuten isurkin kopuru bera edaten zutela uste izatea zen asmoa, hori bai, baina ez
|
dut
sekula jakin izan lorpen horren azken helburua edale neurrigabeen osasuna zaintzea, ala kontenplaziorik gabeko zio komertziala –gutxiago zerbitu, berdina kobratu– ote zen.
|
|
|
Egun hura ez
|
dut
sekula ahaztuko.
|
|
|
Kontua da –erromantizismoaz ari garela, to, auzo oso bat erromantizismoaren flotazio lerroaren kontra– Pigallen bizi naizela orain eta maldan gora egin behar dudala egunero ogia erosteko. Kioskoa topatzeko ez daukat arazorik, baina okindegia ez
|
dut
sekula aurkitzen. Arretaz begiratzen dut bidean, ezker eskuin, baina ez dago modurik.
|
|
2006
|
|
|
Haiei ezer azaldu nahi izatea alferrik zela iritzirik, zalantza egin nuen bai edo ez erantzutea, eta azkenik, guztiarekin ere aski adoreturik nonbait, Sí esan nuen. Urte dexente pasatu da geroztik eta orain arte ez
|
dut
sekula horretaz deus hitz egin nahi izan. Orduan erori zitzaidan lehen zaplaztekoa.
|
|
2007
|
|
|
Eta izango da zerbait hark horrelako gauza bat esaten bazuen. Neure aldetik dakidan apurra da, Orsonen alaba bat Beatrice deitzen dela, ez
|
dut
sekula ezagutu. Antza denez, bera eta Oja, orain Orsonen legezko alarguna dena, haserre bizian ibili izan direla beti Haizearen beste aldearen bobinen erruz.
|
|
|
Robbe Grillet idazle frantziarra eta haren emazte Catherina ere etortzen zaizkit gogora, harreman sadomasokista haiek nola egin, filmatu eta denen aukeran jartzen zituzten Parisko zinemetara zaletuta nintzen garaietan. Dedio, nik ezin izan
|
dut
sekula halakorik ulertu, eta honezkero alferrik izango da lan horietan hastea.
|
|
|
F for Fake? Neuk ere ez
|
dut
sekula ikusi ahal izan osorik, baina huraxe ari ziren filmatzen elkar ezagutu genuen egun haietan, Ibizan, Iranen, baina, batez ere, Frantzian egin zuten filma. Arte faltsifikazioari buruzko zerbait zen, artea eta biografiak faltsutzeari buruzkoa, alegia.
|
|
2009
|
|
|
Galerna barnakoiek ez dukete ukitzen, kolpatzen, purruskatzen. Betidanik dabil horrela, etsipena esperantzaz josia eta vice versa, ez
|
dut
sekula zinkurinka aditu, aitzakia balukeelarik alta...
|
|
2010
|
|
|
– Ez
|
dut
sekula ahaztu zure lagunik minena zela Bego, harekin ikasi zenituela borroka bide berri horiek, eta mundu solidarioago baten ilusioa piztu zitzaizuela. Baina horrek guztiak heriotzara amildu zuen kolpetik, gazte izaten hasi orduko.
|
|
2011
|
|
|
Gisa horretan ekiten zion gaiari. Susmoa
|
dut
sekula ez zela gustura geratzen nire erantzunekin eta hauek iradoki ziezaioketenarekin.
|
|
2013
|
|
|
Ez
|
dut
sekula atzera egin neure zauriak milikatzeak errenta batzuk eman izan dizkidala ametitzerakoan. Eta oraingoan ere kritika nazakezu, esanez damisela pairutsuaren papera jokatzen ari naizela, eta kalamatrika honek terapia lan bat dirudiela, edo erreality show baten bertsio idatzia.
|
|
2015
|
|
|
Ez
|
dut
sekulan ontsa neurtzen noiz lerratzen naizen eta noraino: zozoki uste nuen erreserban egonik eta gaitzeko postrea ekarri izanak salbatuko nindutela xurgatua izatetik.
|
|
|
Luzaz jan izan ditut gasnak trumilka, zernahi eta edozein tranpakoak. Gure etxeko gasnen parekorik ez
|
dut
sekulan kausitu. Artetan, diru puska xahutu izan dut ustez balioko zuen zenbait ekoizpenen etxeratzeko; aitortzen dut noizean behin gertatu izan zaidala hurbileko zerbaiten atzematea, ordukoan kasu.
|
|
|
Hilko nintzela pentsatu nuen, irrist egin eta amildegi beltz batean barna erortzearen antzeko zerbait baitzen ilunpe hartan egotea. Harrezkero ez
|
dut
sekula begirik ixten. Ez aharrausi egitean ez lokartzen naizenean.
|
|
|
Lagunduko dizut... Ez
|
dut
sekula bahiketa batean parte hartu. Zirraragarria izango da.
|
|
2016
|
|
|
Eta, Karmele erresistentziako kide aktiboa ez bazen ere, izan bazuen berak ere gaitzizen bat: “Katalina”; baina ez
|
dut
sekula jakin, gaitzizen horrekin ezkutuko ekintzetan ibili zen edo ez, gauza zaila bestalde bere egoera kontuan izanda, ezen Venezuelatik Bilbora iritsi berri, 1943ko Gabonetan, haurdun geratu baitzen.
|
|
2017
|
|
|
Horrez gain, ondorengo egunetan lehenengo lapurretako idazmakina ikaskide ohi bati saltzea lortu nuen, neuk ere ez dakit nola. Ez
|
dut
sekula jakin zergatik erosi zidan. Idazmakinaz aparteko zerbait nahi izango zuela pentsatzen dut, baina hala izan bazen ez nintzen horretaz ohartu ere egin, zorionez.
|
|
2018
|
|
|
“Jatorrizkoa ez
|
dut
sekula ikusi, baina zirriborro ttipi bat dela esango nuke: ikatzez eta guache zuriarekin egina.
|
|
2019
|
|
|
Neure buruari kalitatea exijitzen nion oholtzara igo ahal izateko. Horrexegatik ez
|
dut
sekula kantatu punk talde batean. Ideia batzuekiko ardura sentitzeak blokeatzen ninduen kantatzeko baina ideia horiek berak gorpuzteak eraman nau askatzera eta esatera:
|
|
|
" Azken urte parean nahi baino gehiagotan entzun dut nire lekua nabarmentzen ziren gainerako neska bertsolarien araberakoa izango zela, eta estutu eta nekatu egin izan nau horrek. Ez
|
dut
sekula pentsatu leku bat daukadanik edo leku itxi bat denik; nik sentitzen ez nuen lehia saihetsezintzat planteatu izan dit jendeak, eta kezkatu egin izan nau pentsatzeak bertsokideren batek pentsa zezakeela konpetentzia hori sentituko nuela haren aurrean. Asko deskolokatu izan nau baten batek argi ikusteak bertsolari batek eta biok merkatu zati bera asetzen dugula (eta eskrupulurik gabe esateak), nire ustez bertsokera erabat ezberdinak ditugunean, adibidez.
|
|
|
“Zuk ere izango duzu autoren bat, halako batean”, esaten zidan. “Nik ez
|
dut
sekula autorik izango! ”. Hori nire zerumugatik kanpo zegoen, eta gero izan nuen, klaro.
|
|
|
Aitorpenak loka utzi ninduen; erabat hunkitu ninduzun, baina, bai zera! Inuzente hutsa naiz; ez
|
dut
sekula ikasiko. Utzidazu, arren, nire barrenaren berri ematen.
|
|
2020
|
|
|
Presente daukat elkarbizitzan obsesionatzen ninduen afera. Nik ez
|
dut
sekula oinetako usainik izan. Mediaz gaindiko kiratsa, esan nahi dut.
|
|
|
Belarritakoak ditut bi belarrietan, horrekin esan nahi dudana da, bai, bi belarri ditudala. Ez
|
dut
sekula oso argi izan zer den neure burua ispiluan begiratzen dudanean ikusten dudana. Aitziber dut izena.
|
|
|
Ala benetan asko bizitakoak ginen geneukan adinerako? Ez
|
dut
sekula oso argi izan.
|
|
|
ILEHORIA: noski, eta zuk jarri zenuela dirurik gehiena, hori ez
|
dut
sekula ahaztuko. Nik ez neukan txanpon erdirik.
|
|
|
Oinetan bilorik ez. Ez
|
dut
sekula ulertu zergatik ez dudan bilorik oinetan, gainontzekoan ia gorputz osoan dudanean. Baina oinbularrean ez.
|
|
|
Egunerokoan gehiago disfrutatzen dut nik ez bezala pentsatzen dutenekin eztabaidan, ustez eta teorian burkide ditudanekin baino. Ez
|
dut
sekula oso argi izan zergatik. Agian muturreko garaiak bizi ditugulako, ideologiakide ditudanen jarrera erradikalak ez ditut konpartitzen.
|
|
|
“Orain bai ibili behar duzula kontuz gizonekin”. Ez
|
dut
sekula honi buruz hitz egin, ezta ahizparekin ere. Jakingo du, baina ez dugu sekula aipatu.
|
|
|
Ez diot sekula hasiera eman liburu bati. Hobeto esanda, ez
|
dut
sekula liburu baterako idatzi behar izan. Nire lehen aldia da, eta gauza berri bakoitza lehen aldi batekin hasten da, beti.
|
|
2021
|
|
|
Musikazalea zen, gai zen gela barruan sartu eta orduak igarotzeko bera bakarrik gurasoen diskoak entzuten. Ez
|
dut
sekula harekin inolako liskarrik izan, sekula ez nau jo. Ezta ahotsik altxatu ere.
|
|
|
Zer da hori? Nik ez
|
dut
sekula ikusi horrelakorik. Niretzako logela ez bada, orduan, laborategia izango da.
|
|
|
Espero
|
dut
sekula ez izatea Rosika Schwimmerrek.
|
|
2023
|
|
|
Tia Begok zerbait bazkaltzeko esan dit, dut, zorroko hegazti zopa bat egin nezakeen, baina ez dakit gauza naizen. Ez
|
dut
sekula sukaldean gozatu, Nikolasarekin eta neskekin aritzen nintzenean ere ez. Gure etxean tio Antoniok eta tio Inaziok baino ez zuten ikasteko aukerarik izan.
|
|
|
ALKATEA: Ez
|
dut
sekula izen hori entzun. Zehaztu.
|
|
|
NAHIKARI: Nik ez dut mugikorreko geolokalizazioa ezgaitu, ez
|
dut
sekula ezgaitzen, ez dakit zelan ezgaitzen den ere. Nik ez dakit ezer.
|
|
|
Diferentzia itzela dago Iparraldean edo Hegoaldean antzezterakoan: Iparraldean, emanaldiaren ostean, “goresmenak” ematen dizkidate, eta hori ez
|
dut
sekula Hegoaldean entzun.
|
|
|
bitxigintza egiten dut, niri gustatzen zait egiten dudana, eta beharbada norbaitek erosiko dit koilareren bat, eta bikain... Baina gizarteak orokorki maite duen egiten dudana ez dut ideiarik ere, eta ez
|
dut
sekula jakinen. Izan ere, zer da gizartearen balorazioa?
|
|
|
Txuriak. Abdul ekin desertuan amodioa egin nuen eguna ez
|
dut
sekula ahaztuko. Txoriak zerurantz hegan egiten dute... nik bezala.
|
|
|
Hamar urrats gehiago egiten ditut. Ni ibili arren, ez
|
dut
sekula atzemango. Zertarako balio du utopiak orduan?
|