2000
|
|
Bai, guztiz oroitzen
|
dut
orain eszena hura, zeina nik hamar urte bete berriak nituela eta jaun Marcel —don Frantziskoren ondoko prezeptore berria— orduko etxean genuela izan baitzen; eta oroitzen dut bazkal aitzin izan zela, eta ama ere, halakoetan ohi ez bezala, ondoan izan genuela egun hartan. Eta, horrela, eni xuxendu hitz haien ondotik amari artezten zitzaiola, aitak erran zuen:
|
|
" Honat etorri nintzenean, mila bider aditu izan nuen ezen Pagabasoko leizea infernuko zuloa zela, eta nik ez nekien zer erran, zeren eta egia izan baitzitekeen, baina baita sineskeria eta superstizionea ere. Ordea, guztiz sinesten
|
dut
orain, zeren eta tigre haren begietan ikusi bainituen Satanen begiak, eta tigrearen orro hartan aditu Beeltzebulen orroa. Eta nik hura ikusi nuen eta ikusiaren testigantza emaiten dizuet, eta horregatik erraiten dizuet ezen Pagabasoko leizea dela deabruen habia eta egoitza".
|
|
Oroitzen al dituk jaun Marcel zenarekin izan nituen diskusioneak, noiz eta poesia zientziaren aitzinean mesprezatzen bainuen, bai Plautok eta bai Terentziok erabili zuten harako erran hura —Amantes, amentes— nerabilela, amorioari irri eta trufa egiteko? Baina zer erran ote
|
dut
orain. Zeren egia bada ere, alde batetik, ezen amorosia erotasuna dela, ez ote dit amorosiak ere erakutsi bihotzaren egia, numeroetarik harat eta froga orotarik harat, eta ez ote du, halatan, bihotzaren egiak bere lengoaia propiala, eta ez ote da poesia lengoaia hori...?
|
|
Xehetasun horien berri banuen, gutienez ere bi aste lehenagotik, neskak berak bidenabar batean erranik. Hain juxtu ere —ez
|
dut
orain zertan ukatu— gogoan nituelako gidatu nuen autoa auzo horrexetaraino, abuztuko ortzegun horretan. Azalpena, hortaz, soberan zegoen, baina marka onekotzat jo nuen berak oroitaraztea.
|
2001
|
|
Oharrak errepasatzen aritu da. Zer egin behar
|
dut
orain. Armendarizen ama ingresatu egin dute eroetxean.
|
|
Goioren aurpegia markoan ipinia bezala ikusten
|
dut
orain hegazkineko leihoan, kristalaren barrualdetik gormutuen alfabetoko a letra egiten didala.
|
2003
|
|
–Baliteke. Baina lasaitasuna behar
|
dut
orain.
|
|
Niri dagokidanez, nahiko ongi. Harrokeria handirik gabe, baina dena gainditu
|
dut
orain arte. Datorren urtean 4 mailara, eta tutore aldaketa.
|
2004
|
|
Hizkuntza arazoak genituen, txikitatik eskolan gaztelania hitz egitera behartuak geunden, baina abilezia urria geneukan horretan, eskolara joatea zigor bat bezala zen. Saminduraz ikusten
|
dut
orain hori, baina garai hartan oso gogorra zen zerbait bezala gogoratzen dut?. 449
|
|
6 Erdarazko Estado Nación kontzeptua adierazteko euskaraz Estatu Nazioa erabili izan
|
dut
orain arteko ene lanetan, baina badirudi egokiagoa dela Nazio Estatua erabiltzea horretarako.
|
|
Orduan ere txiste berdeak kontatu eta kontatu ari zen (Andre batek besteari: " Kontu handiz ibili
|
dut
orain haurdun ez gelditzeko". " Ez al diote ba esan zure senarrari antzua dela?".
|
|
Probatu nuen, bada, jertsea, baina amak berehala egin zidan galdera, jertse gorrimin bat eskuan, marrazki deigarri bat zuena eta batere atsegin ez nuena, halaxe oroitzen
|
dut
orain bederen:
|
|
sasi artean
|
dut
orain
|
2006
|
|
izan nahi
|
dut
orain
|
|
Ernesto Ameriketan zegoela esaten zen, eta inoiz etortzen bazen –edo etorri zela esaten zenean– isildu bezala egiten zen herria. " También me ocupaba –irakurtzen
|
dut
orain E. Giménez Caballero ren memorietan, lehenagoko aldi bati buruz– en escribir para todos los periódicos disponibles y hablar en la radio. Y así ir preparando libros como Los secretos de la Falange.
|
|
–Barkatu; uste
|
dut
orain dela urte batzuk Carlos Urrutia izeneko pertsona bat bizi izan zela helbide horretan. Haren bila nabil.
|
2007
|
|
Utz ditzadan alde batera metaforak eta malenkoniak: abuztuan hil zen Elvis, uda betean beraz, eta opor luze baten moduan oroitzen
|
dut
orain garai hori. Zehatz dezadan esandakoa, ez dut idealizaziorik eta faltsifikaziorik egin nahi:
|
|
–Nik ez dut esan zerbait pentsatzen ari naizela, Iker. Bakarrik esan
|
dut
orain, lehen ez bezala, ongi konpontzen zaretela. Ikusten gauzak nola aldatzen diren?
|
2008
|
|
–Orduan enbaxadara deitu nahi
|
dut
orain bertan.
|
2009
|
|
–Denek esango dizute baina inoiz ez
|
dut
orain arte irratira deitzeko gogorik izan?. –Nondik deitzen diguzu??.
|
|
Egia esan, nik ere entzuten ditut soinuak, ez uste. Askotan besoetatik entzuten
|
dut
orain, Martiñak edo Teresak ukondoz kolpetxoak ematen dizkidatenean. Gure morse kode propioa eraiki dugu:
|
|
–Nik, ordea, sentitu egiten dut priiimeran joango zaidala! Musika arnasa dut, kantua arnasa dut, badakizu, eta arnasa behar
|
dut
orain, batez ere.
|
|
–Arrazoi zenuen, Domingo; gure artekoak, izan ere, bi irtenbide ditu: edo lokatza edo hegaldia, eta nola nik, zuk bezalaxe, beti egin nahi izan baitut hegan, horixe egingo
|
dut
orain ere, ametsik amets, zin degizut. Munstroak berriro harrapa nazan baino lehen, edozer gauza.
|
|
–Barkatu, izeba, baina aitak ito egiten nau, eta nik arnasa behar
|
dut
orain? –erantzun zion Domingok, irmo.
|
|
–Ruton ikusten
|
dut
orain asko.
|
|
–Ai, Jesús mío, zer egingo
|
dut
orain? –hasi da esaten, beso zabalduak zerura zuzenduz.
|
|
Aurrez aurre dut haren ataria. Egunero ikusi izan
|
dut
orain arte: Aitaren egiten kalea zapaldu orduko, kokotsa altxatuta etxetik irteten, harro, aho alboko orezta erakutsiz.
|
|
Leiho honetatik aurrez aurre ikusten dut herriko plaza, eta erdi erdian, elizaren parean, kioskoa. Haren inguruan jolasten ginen neskatoak ginela, eta atzo balitz bezala gogoratzen
|
dut
orain, kioskoaren arbel beltzezko teilatutik irristaka doazen euri tantei begira. Behin, besaulki honetan egindako kuluxka batean, amets egin nuen ez zirela euri tantak, neska mutilek kioskoaren burdinazko atean atzamarrak harrapatzean botatako malkoak zirela, bertara
|
|
" Arrazoi zenuen, Domingo; gure artekoak, izan ere, bi irtenbide ditu: edo lokatza edo hegaldia, eta nola nik, zuk bezalaxe, beti egin nahi izan baitut hegan, horixe egingo
|
dut
orain ere, ametsik amets, zin degizut. Munstroak berriro harrapa nazan baino lehen, edozer gauza.
|
|
–Barkatu, izeba, baina aitak ito egiten nau, eta nik arnasa behar
|
dut
orain... –erantzun zion Domingok, irmo.
|
|
–Nik, ordea, sentitu egiten dut priiimeran joango zaidala! Musika arnasa dut, kantua arnasa dut, badakizu, eta arnasa behar
|
dut
orain, batez ere.
|
2010
|
|
Zu beti zeurearekin!?; gero, burua ezker eskuin mugitzen zuela?. Demonioa halakoa!? esaten ari zitzaidan berriro?, irri zabal bat eskaini zidan; eta nik irri zabal hura gogoratzen
|
dut
orain: amaren beste irri hura, Damaso?!
|
|
Bere errukian, ordea, Jainkoak jakinaren gainean jarri gaitu, baita aukera ezin hobea eman ere, Egiaren alde jar gaitezen, eta nik horixe egingo
|
dut
orain, argi eta garbi esan behar baitizut ez zaitudala maite, eta are okerrago dena, ez baitakit behin ere maite izan zaitudan:
|
|
Kontu bat oroitzen
|
dut
orain?
|
|
Madrilera lehen aldiz eraman ninduèn bidaiatik, Mendiren negarrak eragin zidàn zarraztada oroitzen
|
dut
orain nagusiki; beste memento batzuk ere oroitzen ditut, jakina: taxian egin genuèn etxetik geltokirainoko ibilbidea, geltokiko agurra, gogoan ditut amaren eta Adaren malkoak, Adarenak batez ere, hain iruditu zitzaizkidan benetakoak?, trenaren kilometro luzeetako bilintzi balantza, Madrilera iritsi nintzèn unea?
|
|
Baina, guztiaren eta guztien gainetik, eskerrak Amandak primeran zaintzen nauen?! Hain ongi zaintzen nau, non, lehengoan, poema erromantiko bat eskaini bainion. Bilintx eta Bécquerren aurka jardun ondoren, haien erreibindikazioa egin behar ote
|
dut
orain???, lotsaren lotsaz transkribatuko ez dizudana: ni ere erotzen hasi ote naizen?
|
|
Eta nik emango nuke bera dela. Ez nuen zure emaztea ezagutu, baina neska eder bat ikusten
|
dut
orain zure atzean, zuri besarkatuta, beste isilune bat egin du Arjun Babak, baina nire musu adieragabearekin egin du topo?. Ez zaitez izutu, zoaz ispilu baten aurrera eta egiozu irribarre, zuri bidea erraztera etorri baita, berriz elkarrekin egongo zareten lekura eramatera.
|
|
Deituko diet gero. Basamortu osoa gainean daramat, eta dutxa on bat behar
|
dut
orain.
|
|
Madrilera lehen aldiz eraman ninduèn bidaiatik, Mendiren negarrak eragin zidàn zarraztada oroitzen
|
dut
orain nagusiki; beste memento batzuk ere oroitzen ditut, jakina: taxian egin genuèn etxetik geltokirainoko ibilbidea, geltokiko agurra —gogoan ditut amaren eta Adaren malkoak, Adarenak batez ere, hain iruditu zitzaizkidan benetakoak—, trenaren kilometro luzeetako bilintzi balantza, Madrilera iritsi nintzèn unea...
|
|
Kontu bat oroitzen
|
dut
orain...
|
|
" Kendu, kendu! Zu beti zeurearekin!"; gero, burua ezker eskuin mugitzen zuela —" Demonioa halakoa!" esaten ari zitzaidan berriro—, irri zabal bat eskaini zidan; eta nik irri zabal hura gogoratzen
|
dut
orain: amaren beste irri hura, Damaso...!
|
|
Bere errukian, ordea, Jainkoak jakinaren gainean jarri gaitu, baita aukera ezin hobea eman ere, Egiaren alde jar gaitezen, eta nik horixe egingo
|
dut
orain... argi eta garbi esan behar baitizut ez zaitudala maite, eta are okerrago dena, ez baitakit behin ere maite izan zaitudan: ez dakit zu maite izan zaitudan edo zure sosak, zu edo zure jauregia, Jainkoak barkatuko ahal dit!
|
|
Baina, guztiaren eta guztien gainetik, eskerrak Amandak primeran zaintzen nauen...! Hain ongi zaintzen nau, non, lehengoan, poema erromantiko bat eskaini bainion —Bilintx eta Bécquerren aurka jardun ondoren, haien erreibindikazioa egin behar ote
|
dut
orain...? —, lotsaren lotsaz transkribatuko ez dizudana: ni ere erotzen hasi ote naizen...
|
2011
|
|
Eskertzen dizuet biziki, baina banoa. Nahiago
|
dut
orain joan.
|
|
erran zuen norbaitek: ez
|
dut
orain oroitzen nork??; izanen dira, azkenik, gogoeta eta analisi psikologiko guti batzuk. Honoriorengandik hitza ikasi ez bertze hartu zenuen zeure burua, pisikologo, handitzat:
|
|
Narrazioak gehienbat Puerto de Santa Mariako kartzelan 81ean eta 82an, Atabala eta euria Herrera de la Manchan 83an eta 84an, eta Ipar aldeko orduak libertatean, baina erbestean, hortik zehar alde batetik bestera paperik ezin eramanez. Hala, ez
|
dut
orain arte izan hainbat oker zuzentzeko aukera edo buruera.
|
|
Garai hartan, ahizpak eta biok gure deitzen genuen gelaren albokoan halaxe irudikatzen nuen ama gaixoa. Bihotzeko min hura nirekin erdibanatzeko eskatu ezaren damua
|
dut
orain.
|
|
Moztu egin dik, gainera! Eta nik zer egin behar
|
dut
orain?
|
|
Beltzez jantzia, sega zorrotza eskutan, begirada nigana jaso eta mehatxu keinu bat egin dit. Berehala egin dut ihes merkatutik, nagusi, eta berorren baimenarekin hala egin nahi
|
dut
orain Bagdadetik ere, jakina baita Heriok merkatuan bezala berorren etxean harrapatuko nauela gaur gauean.
|
|
Txinaren etnozidio politika gero ere jorratuko dugu beste atal batean. Dena dela, azken bolada honetan Uigur herrian gertatutako jazarpenaren harira, Txinako gobernuaren hezkuntza politikari dagokion zertzelada bat aipatu nahi
|
dut
orain. Garai batean Australiakoak egindakoaren arrastoari jarraiki edo, horra non hasi zaigun eskola umeak hartu eta bere kontrolpeko lurralde eremura eramaten, han bere ezpaleko hizkuntz eta kultur identitatean, hezteko?:
|
2012
|
|
Klaudiaren begiradan ikara sumatu
|
dut
orain; atzera egiten du. Kuxin bat hartu eta aurpegiaren kontra estutu du, damua adieraziz.
|
|
–Mailaz igotzear nago, Itxaso, ezin
|
dut
orain urte sabatiko bat hartu. Gainera, 30 urte ditut, zaharregia naiz unibertsitatera itzultzeko.
|
|
Hara! Frantses ttipiaren papera jokatuko
|
dut
orain, la conscience c, est une invéntion bourgeoise! Badakit, gaur egun inork ez du burgesa izan nahi.
|
|
Ez, ez, esan nahi
|
dut
orain ongi gogoratzen dudala; eta, gainera, ulertu ere egiten dut. Eskerrik asko, bihotz bihotzez; joan zaitezke, nahi baduzu.
|
|
Nire izumenari iseka egiten zioten! Horixe pentsatu nuen orduan bai, eta horixe pentsatzen
|
dut
orain ere. Baina edozer gauza zen agonia hura baino hobea!
|
|
–Ez
|
dut
orain lehenengo eta bigarren pasarteez jarduteko asmorik, esan zuen?. Poliziaren arduragabekeria erakutsi nahi nizulako kopiatu ditut batez ere, zeren polizia, Prefektuak esandakotik ulertzen dudanez, ez baita batere arduratu aipatzen den itsas ofizial horri buruzko azterketarik egiteaz.
|
|
Edukiontzi haiek hartu eta berehala hustu nituen denak; haietako hogei jakiz beteak zeuden, eta hamar, edariz; lehenengoetariko bakoitzaz bizpahiru mokadu bikain egin nituen, eta hamar lusuiletan zetorren edaria edukiontzi haietako batera hustu eta zurrutada batean edan nuen; gainerakoez ere gauza bera egin nuen gero. Enperatriza eta Odol Printze eta Printzesak, hainbat andere lagun zutela, halako tarte batera zeuden eserita beren aulkietan; Enperadorearen zaldiari gertatutakoaren ostean, zutitu eta harengana hurbildu ziren, eta hark zer itxura zuen azalduko
|
dut
orain. Gorteko beste edonor baino garaiagoa da, nire azazkalaren zabalerako aldeaz, eta besterik gabe hau nahikoa da ikusten dutenei beldurra sartzeko.
|
|
Gauza gutxi esango
|
dut
orain haien kulturaz, zeina mende luzetan arlo guztietan loratu baita haien artean; baina oso berezia dute idazteko era, ez baitute ezkerretik eskuinerantz egiten, europarrok bezala; ezta eskuinetik ezkerrerantz, arabiarrek bezala; ezta goitik behera, txinatarrek bezala; ezta behetik gora, cascagiarrek 28 bezala; baizik eta zeharretara, paperaren ertz batetik bestera, gure andereek Ingalaterran b...
|
|
Hiru hilabete geroago, beste erregimentu baterako izendatu zuten, eta Georgiara joan zen. Geroztik ez gara elkarrekin egon, baina gogoan
|
dut
orain dela gutxi norbaitek esan zidala Errusiara itzuli zela, baina armadaren agiriek ez zuten horren berri eman. Dena dela, albisteak oso berandu iritsi ohi dira guganaino.
|
2013
|
|
Ez naiz ezagutzen duzun pertsona bera. Zuri bizitzako aukerak lapurtu dizkizun norbait naizela sentitzen
|
dut
orain. –Barkatu?
|
|
Gero, neure buruari eta anaiari (eta han nahi ez ninduten guztiei) hemen bizitza hobea egin nezakeela demostratu nahi nien. Jarrera infantila dela pentsatzen
|
dut
orain atzera begira gogoeta helduago bat egitean, baina amorruak batzuetan zentzuzkoak eta arrazionalak diren argudio guztiei irabazten die. Gainera, orduan zaila zen telefonoz hitz egitea, anaiak ez zidan bere iritzia ematen.
|
|
Ona zen sukaldean. Eta haren ahotsa entzuten
|
dut
orain. Ez da posible.
|
|
Ulertu
|
dut
orain, aita, elkarren anaiak garela. Pareko baten moduan ulertu zaitut.
|
|
–Minigona da jantziaren zero gradua, atera zait une batean, eta barre egin du neskak. Uste
|
dut
orain lau urteko ikastaroarekin gogoratu dela. Askok besterik uste duten arren, gazte jendea izugarri nostalgikoa da eta iraganeko gauzak oroitzen galtzen du denboraren erdia, etorkizunekoa irudikatzen adina.
|
|
handik laster itzultzeko asmoarekin. Nik jokatutako papera azaldu behar
|
dut
orain. Neurearekin batera, haren arreben ezinegona ere biztu zen; gure sentimenduak bat zetozela ikusi genuen berehala; eta, konturatuta, halaber, ez zela denborarik galdu behar haien neba handik apartatzeko, berehala erabaki genuen harekin Londresen elkartzea.
|
|
Baina hizkera mikatz eta tamalgarri hori nik neuk biztu nituen aurrejuzguen ondorio berezkoena da. Beste puntu batean behar
|
dut
orain zure aholkua. Jakin nahi nuke ea jarri ote nituzkeen gure ezagunak, oro har, Wickham jaunaren izaeraren jakitun.
|
2014
|
|
–Uste
|
dut
orain sei edo zazpi hilabete kaleratu zutela: gutxienez denbora hori daramat nik bera etxean goizetan ikusten.
|
|
Ororen gainean iluntasunezko estalkia bota zuen horrek. Existituko ez balitz bezala baztertzen genuen susmoa
|
dut
orain, gugandik urrun jaurtitzen genuen, baina su eten motza izan zen, opari preziatu eta laburra.
|
|
Gehiegizkoa naiz zuretzat. Garbi ikusten
|
dut
orain. Nire aldean jarri duzu beti arazoen pisua, zuk izango ez bazenitu bezala, ni zuri ezer emateko gai ez banintz bezala.
|
|
Uste
|
dut
orain
|
2015
|
|
Ez, ez, serio ari natzaizu. Horregatik behar
|
dut
orain harri hauek bezain bihozgabea izan. Garesti ordaintzen da ausardia.
|
|
Gerard: Uste
|
dut
orain izu aurpegia besterik didazula lapurtu.
|
|
Gero, berriz altxatu da bere ukondoaren laguntzaz Jota, eta emakumeari begira geratu da atzera. Tira, prest nago, esaten dio begiradarekin, guzti guztia entzun nahi
|
dut
orain. Zabaldu duzu atea.
|
|
Bularra puztu. Amarekin lasai hitz egiteko aukera izango
|
dut
orain. Bidaia hasi dugunetik mezuak baino ez dizkiogu elkarri bidali.
|
|
–Hilabeteko oporraldia daukat, sinestezina! Lyongo orkestran jotzen
|
dut
orain, eta lehenengo aldiz nire bizitzan ez daukat bolorik batere udan. Eta zuk zer??
|
|
Eskatuko diot nik aurrekontua Alfonsori? uste
|
dut
orain bere kontu ari dela lanean. Aurreko egunean ikusi nuen, menua jaten?
|
|
Ez dakit nire idazlan hura gustatu zitzaion Felipe Agirreri, edukiari begira agian ez, baina ni bezain pozik zegoen sariarekin, eta beste sariketa baten berri eman zidan handik lasterrera: Espainiako Hezkuntza Ministerioak antolatzen zuen, batxilergoko ikasleen artean, eta Quevedori buruzko lanak bidali behar ziren (jaio zeneko 400 urte betetzen zirela jakin berri
|
dut
orain, entziklopedian begiratuta). Espainia osoko probintzia bakoitzean jokatuko omen zen lehenik, eta irabazleen artean gero finala.
|
|
Boza diot, ezen ez hitzak. Izan ere, aitonak zer edo zer esaten zuenean, ez nuen ezer entenitzen, edo halaxe oroitzen
|
dut
orain behintzat. Hortz bakarra izanda baldartu egingo zitzaion ahoskatzea, eta horri egotzi nahi diot nire ulergaiztasuna, baina izan liteke, horrez gain, mutiko kalekume hura gai ez izatea bere aitona baserritarraren euskara aditzeko.
|
|
Nik ez dakit ingeles gehiegi baina, badu hizkuntza horrek hitz bitxi bat, serendipity alegia, ustekabeko esanguraz betetako kasualitatea adierazteko erabiltzen dena; ingeles hiztegi bateko definizioa itzulita, suertez egindako deskubrimendu ustekabeko eta zorionekoa. Horrelako zerbait izan zen Kelmen Sarasolaren gutun hori jasotzean sentitu nuena, eta irakurtzen ari zaren obra honen proiektua nola sortu zitzaidan kontatuko
|
dut
orain, gauzak hobetoxeago azaltzeko.
|
|
Parentesi bat ireki behar
|
dut
orain, momentuko kezka bat azaltzeko. Azken orriak ez ditut, ohi bezala, etxean idatzi, Bartzelonan baizik, hementxe bainago egun pare baterako, opor moduko batzuk pasatzen.
|
|
Liburuaren amaierara ari naiz iristen. Hildakoez jardun
|
dut
orain artean, idazleez eta neure familiakoez batez ere: Ibai-Ertz, Lotsati, Kruz Lete, aitona Patxi, Txikia, Txato...
|
|
–Zertarako behar
|
dut
orain denbora?
|
|
Irezabali nahiz besteei buruz esandakoak. Bakoitza bere burua salbatzeko tentaldian ikusten
|
dut
orain, berak esan bezala. Ze egia esan, Arenasen hitzak, makurrak izanagatik ere, pisu berezia hartzen ari dira nire baitan.
|
|
Beste zentzu bat hartu dute orain niretzat itxaropenik gabeko haren esaldi mingotsek. Irribarre beltz hori, zitalkeriatik ez baizik etsipenetik jaioa dela susmatzen
|
dut
orain. Gainontzekoak bezala, berriz Europara itzultzen garenean zer gertatuko den galdezka arituko dela.
|
|
Arthur mugitzen hasi da haizeak alde guztietatik jotzen duen zuhaitza bezala, eskuak sentsualki pasatzen ditu gorputzean zehar, paparrean behera eta ipurdian gora. Aurrean
|
dut
orain, atzea emanda, eta mokorrei eta ipurdiei eragiten die beltz batek bakarrik dakien eran. Baina ni bigunduko nauela pentsatzen badu, konponduta dago.
|
|
Ene Jesus, zer egin behar
|
dut
orain. Oraindik datu garrantzitsu bat falta da nire ikerketan.
|
|
Nola ez. Baina zaude pixka batean, Tele Hit eko morroi horrekin hitz egin behar
|
dut
orain. Business is business, laztana.
|
|
Ez dago dudarik, garbiago aditzen
|
dut
orain. Tinbal hotsa, Dies Irae ren gaineko aldaerak.
|
|
Ezinezkoa baita zen baino ederragoa izatea. Ez
|
dut
orain haren dohain apartak aipatzen hasteko asmorik, alferreko lana bailitzateke haur baten ametsa hitz arruntez deskribatzen saiatzea. Gainera, idazteko nire ahalmen kaskarrak segur aski narrastu eginen luke haren edertasun eta xarma guztia.
|
|
Batzuk (jakintsuenak edo gezurtienak, auskalo) Hitlerren gobernuko pertsonaia aski ospetsu batekiko afera suharra aipatzera ere ausartzen ziren, ahapeka eta kontu handiz baizik ez bazen ere. Ez
|
dut
orain zurrumurru zentzugabe haiek eztabaidatzen hasteko asmorik: edozein modutara ere, ez datoz istorio honen harira.
|
|
Ossip Mandelstam poeta erbestean hil zen. Gogora ekarri nahi
|
dut
orain Varlam Shalámovek bere ipuin batean, Sherry Brandy izenekoan, gogora ekartzen duela Mandelstamen heriotza:
|
|
Aldi Bereziaren krisi gorria igarota, egungo egoera hobeto ikusten du Rodríguezek. . Nik uste
|
dut
orain ondo gaudela. Badakit problemak daudela, baina Fidel hiltzen denean ez dut uste aldaketak izango direnik, hoberako ez badira behintzat.
|
|
Badakit problemak daudela, baina Fidel hiltzen denean ez dut uste aldaketak izango direnik, hoberako ez badira behintzat. Nik uste
|
dut
orain arte bezala jarraitu behar dugula. Blokeoa hor dago, baina, hala ere, herri honek izugarri egin du aurrera?.
|
|
Bizirik atera naiz, behintzat, ahurretara begiratzeko adorea galdu dudan arren. Ez dut, honezkero, zuen inauterian parte hartu nahi, ez dut jendez mozorrotu nahi; ez kanturik ez algararik, esku batzuen bila abiatu behar
|
dut
orain, hil dudan lagunaren eskuen bila, nire aurpegiaren gainean jar daitezen, berba egin diezadaten ukimenezko hizkuntzan, begirik gabe, ahotsik gabe, aberririk gabe; azaletik hitz egiteko, eskuetatik maitatzeko.
|
|
Examen de conciencia delakoa, begiak itxita egin behar ei zen, eta horrelaxe jartzen ginen denok, begiak itxita, eta begiak itxi ostean zer egin behar zen ez genekiela. Horrelaxe egoten nintzen ni behintzat, begiak itxita eta neure buruari galdezka, zer egin behar ote
|
dut
orain. Mojaren ahotsa berriro entzun arte, Muy bien, si habéis hecho el examen de conciencia ya os podéis marchar.
|
|
Euskarak beti jokatu du leku berezia euskal nazioaren definizioan, eta bada lehentasun osoa ere (eta ez bigarren maila, aurreko mota bietan bezala) eskaini dion tradizio sendorik, baina ez da, bestalde, behin ere osatu hizkuntzan bakarrik oinarrituriko aukera politikorik (eta bai, ordea, lurraldeari loturikorik, hurrengo motan ikusiko denez). Honetan guztian nahaste handia izaten da, eta hizkuntzak orain arteko nazionalismo mota nagusia definitzen duela uste izaten da, baina nik nahiago
|
dut
orain artekoari hizkuntza lurralde nazionalismoa deitzea, geroago ikusiko denez. Hizkuntza nazionalismoan euskarak erabakitzen du naziotasuna:
|
|
euren papera egokiro bete ahal izateko. Euretatik bereizirik, baina denetatik edanaz, efikazagoa izan daitekeen beste mota bat aurkeztu nahi
|
dut
orain: kultura lurralde nazionalismoa.
|
2016
|
|
Eta hemen badakit, Eugenius, barre egingo duzula bideari lotzera nindoan unean biok eduki genuen hizketa labur hura gogoratzean. Hemen
|
dut
orain kontatu behar.
|
|
Orain Algieban nago, pentsatu du, lehoiaren lepo iletsua hasten den puntuan, eta, geldialdi txiki bat egin ondoren, bi hanken gainean konpas bat bezala mugitu, eta ate nagusira begira geratu da. Lehoiaren burua egin behar
|
dut
orain, pentsatu du, eta konstelazioaren goialdeko hiru izarrek egiten duten arkua marraztu du, mantso eta tentuz, urrats bakoitzean bi baldosako tartea errespetatuz.
|
|
2012ko urriak 22 Begiak itxi eta irribarre egiten
|
dut
orainean pentsatzean. Arratsaldeko eguzki nagiak aurpegian jotzen nau, haize leuna senti dezaket masailetan epel.
|