|
2017
|
|
|
Grabatuko emakumeak Salbatzailearen intuizio zerutiarraz argituta zeuden bezala, ama alaba zaharkitu, nekatu eta dohakabe hauek ere agurearen zorion infantilaz argituta zeuden, eta lur jota, erdi barrezka, erdi negarrez. Ez
|
dut
inoiz espektakulu hunkigarriagorik ikusi. Zaharra ez zen nire laudorio hitzez aspertzen, karpeta bat hartu, gero beste bat eta, beti ere, gogotsu entzuten nire berbak.
|
|
|
Ez
|
dut
inoiz irudi hau ahaztuko: Ile urdindun zaharraren aurpegi zoriontsua han goian, leihoan, kaleko gizaki haserretu, grinatu eta lanpetuen gainetik hegaldatzen; delirio onbera baten laino zuriak gure mundu erreal eta nardagarritik gozo gozo aldentzen zuela.
|
|
|
JOK: Nik ez
|
dut
inoiz jokoan galtzen. Gehienez, berdindu egingo dut batzuetan, harik eta neurea egin arte.
|
|
|
Bai, badakit. Nik ez
|
dut
inoiz benetako ogibiderik izan.
|
|
|
AGU: Ez
|
dut
inoiz jakingo.
|
|
|
Oso triste nago, batez ere, amodioa bakarrik egiteko erabili nauelako izan dela uste dut. Ez
|
dut
inoiz gehiago egunkari honetan idatziko.
|
|
|
Oraindik gogoan dut, duela bi egun gorpu bat basoan, euripean, zurbil zegoen leku berean, hilabete batzuk lehenago nola bi pertsonak elkar maitatu zuten. Ez
|
dut
inoiz egun hura ahaztuko, ez bizi naizen artean behintzat. Ezta bere ezpainek nire belarrietara hurbiltzean esandakoa ere:
|
|
|
Jamil. Ez
|
dut
inoiz erasorik izan.
|
|
|
Txakurra esan behar dutenean perro esaten dute espainolek, baina emakume bati sexua bereziki gustatzen bazaio, perra deitzen diote. Ez
|
dut
inoiz entzun gizon bati zentzu horretan perro deitu zaionik; ezta larrutan lau hankan egitea gustatzen bazaio ere. Gizonei perro deitzen dietenean beti da ondo zelan bizi badakitelako.
|
|
|
Nik ez dakit zergatik izan behar duten nire neurriek bereziak argalegi daudenentzat denda guztietan badago arropa. Ez
|
dut
inoiz ulertuko nola izan daitekeen normala 25 urtetik gorako emakume batek 14 urteko ume baten neurriko arropa erabiltzea. Denda guztietan daude neurri txikiak, eta handiak oso gutxitan.
|
|
|
Urte betean bururik altxatu gabe irakurtzen egoteko beste liburu erosten ditugu aurten bai eta hurrengo urtean ere bai, hainbeste interesatzen ez zaizkigun gaiei buruzko bideoak erosten ditugu egilea ezagutzen dugulako edo diskoak erosten ditugu gustatuko zaizkigun edo ez ziur jakin gabe. Azokako atean pentsatzen hasten naiz barrura doan bakoitza ze standetara joango den, eta ez
|
dut
inoiz asmatzen. Ezagutzen dudala uste dudan jendeak ere harritu egiten nau.
|
|
|
Bakarrik bidaiatu dudanean beti joan naiz ez joateko esan didaten zenbait lekutara. Ez
|
dut
inoiz arriskurik ikusi nire inguruan. Beti pentsatu dut gauzak auzoan gertatzen direla, nigandik hirurehun metrotara gutxienez.
|
|
|
Beno, uste dut honekin aski izango duela hik zerbait esan nahi izan duk baina berak ahoa tapatu dik isilarazteko keinua eginaz, ixo, ez esan ezer, badakizu, nik ez dut zurekin hitz egin eta ez dakit ezer honetaz. Begira esku artean daraman esne botila txikia erakutsiaz, hau mangatu dut, baina
|
dut
inoiz gehiago honelakorik egin. Azkeneko biberoiak apurtu zitzaizkigun aspaldi, baina ardo botila hau moldatu dizut... uste dut egoki izango zaiola.
|
|
|
Ni por el forro. Nik ez
|
dut
inoiz sasi jakintsu handiuste horrek eskatutako ezer egingo.
|
|
|
Ez
|
dut
inoiz hori baino istorio ergelagorik entzun esan zuen neskato handienak erabateko ziurtasunez.
|
|
|
Ez
|
dut
inoiz hain istorio ederra entzun neskato handienak, oso ziur.
|
|
|
CN: Nik ez
|
dut
inoiz horrela pentsatzen. Niretzat, konposatzea halako" garunik gabeko" senezko ekintza bat da.
|
|
|
Sailkapenik gabe. Ez
|
dut
inoiz musika lau hormaren barruan ezkutatzeko egin.
|
|
|
Ni zaintzeagatik, bost libera onartzera behartu nuen Turnbull, eta kostata lortu nuen. Ez
|
dut
inoiz gizon hura baino independenteagorik ezagutu. Tematu nintzenean, jarrera zakarra hartu zuen, gero lotsatu eta gorritu zen eta, azkenean, eskerrak eman gabe dirua hartu zidan.
|
|
|
Ez
|
dut
inoiz ere izen hori entzun erantzun zidan gizon zaharrak, ahots harrituz.
|
|
2018
|
|
|
Ez
|
dut
inoiz ahaztuko ahabiak mahaira aterata lehendabiziko aldiz ikusi nituenekoa. Ordu arte inoiz ikusi gabeak nituen, eta hala eta guztiz ere, haiek ikusita, istingadi parajeetan zehar ase arte ibili ohi nintzeneko amets gomutazioak etorri zitzaizkidan bat batean gogora.
|
|
2019
|
|
|
Agian, bidean zehar topa genitzakeen zailtasunen berri izan banu, adopzioaren munduaz gaur egun dakidana ez gehiegi, hala ere, ez pentsa dakidana gure eta gure ingurukoen esperientziatik baino askoz haratago doanik jakin izan banu, erantzuna bestelakoa zatekeen. Ez dakit eta ez
|
dut
inoiz jakingo.
|
|
|
jarraitu zuen Usoak, baina ez horren konbentzitua eta zinkurinetan erantsi zuen: Era guztietan saiatu naiz eta ez
|
dut
inoiz ondore onik lortu!
|
|
|
erantzun zion Usoak, era arbuiagarrian. Neskatxa asko ditut ikusiak, baina ez
|
dut
inoiz zuk duzun bezalako lepoa duenik ikusi! Ez, ez!
|
|
|
Ez
|
dut
inoiz entzun eta ikusi horrelakorik esan zuen Aliziak.
|
|
|
Nik ez dudalako hilekoa, edo ezin naizelako haurdun geratu. Gainera, nik ez
|
dut
inoiz jaso nire alaba babesteko edo laguntzeko eskaintzarik".
|
|
|
" Atletismoa ez
|
dut
inoiz bizitzeko modu bat bezala ulertu"
|
|
|
Inertziaz egin dut aurrera. Atletismoa ez
|
dut
inoiz bizitzeko modu bat bezala ulertu. Nire buruari ez dizkiot inoiz helburu handiak jarri," marka hau egin edo lasterketa hori irabazi behar dut".
|
|
|
Nire arazoetako bat hori izan daiteke: ez
|
dut
inoiz benetan sinetsi garaipen edo emaitza handiak lortzeko gai naizela. Momentu hauetan kostatu egiten zait anbizio altu hori mantentzea.
|
|
|
" Atletismoa ez
|
dut
inoiz bizitzeko modu bat bezala ulertu"
|
|
2020
|
|
|
Ez
|
dut
inoiz neure burua euskaldunen gotorlekuko kide sentitu, baina, zuek (Bizkaiko)" ezkerraldetik" gauzak horrela ikusita, baliteke zuentzat hala izatea, eta horregatik, ohar batzuk helarazi nahi dizkizuet, erantzun moduan.
|
|
|
Txabolatik aitzurra ekarri eta gorputza atera zuten. Ez
|
dut
inoiz halako ikara girorik ikusi. Aurpegitik ez zen ezer ezagutzen, baina beharrik ere ez zegoen.
|
|
|
Eta hori bera gertatu zitzaien han zeuden guztiei ere. Hura bezalako jende nahasturik ez
|
dut
inoiz ikusi, ezta haiek bezalako begi zorrotz eta tinkorik ere. Tomek lasaitasun harrigarriz jarraitu zuen:
|
|
|
Izugarria iruditzen zitzaizkion nire ausardia eta nire kemena. Uste
|
dut
inoiz baino gehiago maite izan ninduela. Hori esaten zidan, behintzat.
|
|
|
Haren aitzindariak 87ko gizonak dira. " Ez naiz sekula saiatu", dio," ezta saiatuko ere, ez
|
dut
inoiz saiorik babestu, ezta babestuko ere, Estatuak Batasunera ekarri zituen jatorrizko akordioa nahasteko". Konstituzioak esklabotza legeztatzen duela gogoan duelarik, zera dio:
|
|
|
Ez dut sekula ahaztuko mitinetara hurbiltzen zitzaizkidan gizon eta emakume horiek guztiak. Ez
|
dut
inoiz ahaztuko, minutu batez, behintzat, esperantzaren irudia izan nintzela eurentzat.
|
|
|
Lagundu? Baina nik ez
|
dut
inoiz... esan nahi dut nik Beatrizekin ez dudala sekula...
|
|
2021
|
|
|
Paseoa euritan? Ez
|
dut
inoiz horrelakorik egin... esan zion Ekik.
|
|
|
(
|
dut
inoiz ahaztu bere sagutxo sudurra)
|
|
|
Nik uste
|
dut
inoiz, edo behintzat lan honetan ari naizenez geroztik, ikusi dudan pisurik mehar eta zatarrena dela. Eta horma margotuen nabarmenkeriaz zer esanik ez.
|
|
|
Urteak joan eta urteak jin, lorez lore ibili naiz, neska baten besoetatik beste baten besoetara, baina ezer seriorik ez, libertimendua, besterik ez. Hori dela eta, ez naiz inoiz ur handitan sartu, eta elizako bueltaz ez
|
dut
inoiz pentsatu ere egin orain dela zazpi urte arte. Esan dizuedan bezala, duela zazpi urte, hogeita hamabost bete izan nituenean, etxeko ispiluan txukuntzen ari nintzela, sumatu nuen nire aurpegia ez zela betikoa, ximur batzuk azaltzen hasita nituen begien izkinetan, eta okerrago oraindik, soilgune dotore batzuek kopeta handitzen zidaten.
|
|
|
Beno bai. Praxkuk, zer esan ez zekiela Nik ez
|
dut
inoiz zalantza izpirik izan nire emaztearen fideltasunaz... baina misterioa behin betiko argitu dezagun, horrelako proba bat eskatzera etorri gatzaizkizu.
|
|
|
Zergatik harrotu nik bezain ongi beste guztiek ere badakitenaz? Jantzi piloa
|
dut
inoiz erabiliko ez dudana, morroi eta zerbitzariak nahi ahala, altxorrak kontatu ezin izateko moduan, eta aurki hiriko denda guztien jabe izango nauzue. Biltegi guztietako merkagai guztiak erosiko ditut, eta niri itzal egingo lidaketen guztiak lur jota xehaturik geratuko dira.
|
|
2022
|
|
|
Kazetaritzakoak, free lance gisa?... Ez
|
dut
inoiz Peruren argazki erakusketa bat ikusi; inon iragarrita ere ez. Argazki kamera batekin bai, askotan.
|
|
|
Nik ez
|
dut
inoiz e ikusi. Ez dakit e badagoen edo ez, benetan.
|
|
|
Hala izan bedi! Ez
|
dut
inoiz ezagutu, zuk bezain ongi Mari ulertzen duenik.
|
|
|
Galde biezaie berorrek bizilagunei edo apezari. Ez naiz esamesaka ibiltzen eta ez
|
dut
inoiz Elizaren kontra ezer egin on Julian apezpikuak, irribarretsu lasaitu zuen neurri batean.
|
|
|
...tatu nion, porlanezko etxeei ihes egitearekin batera ez ote naizen haragizko etxeen bila ibili luzaroan, ni neu naizen haragizko etxe honetatik kanpo. zuen gorputzetan babestu naizela, alegia, eta agian gehiegi. gauza onak kenduta, klaro, ze zurekin hitz egitea nire etxea da oraindik, zure begirada ere bai, eta burua nire bularrean jarrita loak hartzen zenuenean bezalako betetasunik eta bakerik ez
|
dut
inoiz sentitu, eta, zorionez, ez zait sekula ahaztuko.
|
|
|
Ba, nik dakidanez, behintzat, ez
|
dut
inoiz horrelakorik egin, eta gogoratu ere ez dut gogoratzen behin ere niri eskatu izana erantzun zien semeak.
|
|
|
mutikoak, alai. Hala eta guztiz ere, ez dakit zer hegazti mota den; honelakorik ez
|
dut
inoiz ikusi jakinarazi zion Manexek. Zuk ba al dakizu zer den hau?
|
|
|
Dena den, gaurkoa ez
|
dut
inoiz ikusi. Kontuz ibiltzeko aholkatuko nizuke.
|
|
2023
|
|
|
Baina ez da nire estiloa; eta gainera, igual azkenean tripakomina edo halako zerbait izan dezakezu. Ez
|
dut
inoiz maite izan sufritzea. Pozoi zoragarri horiek eleberrietan daude, baina ez dituzte botiketan saltzen.
|
|
|
Gauzak lasaitu edo berak pixka batez alde batera utzi ote zituen ez
|
dut
inoiz jakin, baina Irati jaio zenean inoiz baino gehiago egoten zen etxean gurekin, inoiz baino gutxiago hitz egiten genuen politikari buruz, inoiz baino sekretu gutxiago zeuden gure artean. Nik nabaritzen nuen bere buruan horrek guztiak jarraitzen zuela, baina baretuta nolabait.
|
|
|
Iratik aitonarekin beti izan duen enpatia nik ez
|
dut
inoiz izan. Saiatu naiz, baina ez dut lortu.
|
|
|
Aitari taberna hau gustatu izan zaio beti, orduak ematen zituen lehen hemen. Nik ez
|
dut
inoiz gustuko izan, herriaren bidegurutze honetan bizilagun guztien begi bistan sentitzen naiz. Terraza aztertu dut, barrualdea ere bai.
|
|
|
Urteak ziren ez nintzela igotzen gure herria izan zen hartara, txikitako herrira. Ez
|
dut
inoiz beharrik izan. Aitzakiaren kontua, berriro ere.
|
|
|
Badakizu nolakoa naizen. Ez
|
dut
inoiz jakin liburu bat hartu eta tximinia ondoan irakurtzen jartzen. Desberdinak gara horretan.
|
|
|
Egia da emazte garaia naizela, umetan beste nesken aldean nabarmen garaiagoa eta konplexua ere izaten nuen. Agian horregatik ez
|
dut
inoiz ni baino baxuagoa den bikoterik izan. Motorzale motxila dakar lo zautzan horri pailazo festa paratzeko akaso?.
|