|
2017
|
|
|
Lotan
|
dut
hura aurkitu egina hori ere,
|
|
|
enea denez alaba, eskupean
|
dut
hura:
|
|
|
Nitaz denaz bezainbatean, ni kanpoan naiz munduko egitekoetatik, banalorietatik eta esperantza guztietatik. Nik hautsi dut munduarekin, egin
|
dut
harekikoaz eta erabaki dut Jainkoa zerbitzatzea. Eta orain bereon, presenteon hasten naiz; ez da ja gehiago geroko gerorik, luzapenik eta ez epetan ibiltzerik.
|
|
|
Uste
|
dut
haren begiradak eta aurpegian zuen izuak behingoz eraman nindutela zintzo ari zela sinestera. Ahotsa zorroztu nuen pixka bat, horren ostean zer egin zuen galdetu nionean.
|
|
|
horretan, jipoitu egiten ninduen. Uste
|
dut
haren urduritasuna gutxitzen ari zela, aurreko egoera estu samarra izan zen eta. Hala eta guztiz ere, hirugarren egunean argi zegoen egonezina itzultzen ari zitzaiola.
|
|
2018
|
|
|
Begietan finkatua
|
dut
haren irudi ederra;
|
|
|
Nik hain
|
dut
harenganako maitasun handia,
|
|
|
Sekretuki mintzatu behar
|
dut
harekin.
|
|
|
Zelaia lohitu da-eta, ez
|
dut
haren beharrik.
|
|
|
Hezur Handi zen gure taldeko agure bakarra. Batzuetan, iragan hartara begiratuz, garbiago ikusten dudanean, harrigarrizko antza sumatzen
|
dut
haren eta nire aitaren baratzezainaren aitaren artean. Lorazainaren aita agure ximur, ihar bat zen, eta bere begitxo makartsuez begiratzen zuenean, edo ohi horzgabeez marmarka egiten zuenean, Hezur Handi zaharraren itxura zuen eta hark bezalaxe jokatzen zuen.
|
|
|
Berehalaxe itzuli zen bere zentzu onera, gure harrikadek bete betean jotzen baitzuten, gainera. Oraindik ere gogoan
|
dut
haren begia, guk botatako harrikada batek jo eta handitu eta ia itxita. Eta oso garbi ikusten dut oraindik ere haren irudia, basoaren ertzean geldi, hara erretiratu baitzen azkenik.
|
|
|
Askotan pentsatu izan
|
dut
harengan, hogeigarren mende honetatik ametsen bidez harenganaino itzuliz, eta beti iruditu zait bazitekeela Suaren Gizonen artekoa izatea. Baliteke haren gurasoak goragoko mailako jatorri hartakoak izatea.
|
|
|
Orduan kemenak alde egin zidan, eta berriro herabetu nintzen, eta gogotik heltzen nion amari, gora joanez airean zabuka zebilen bitartean. Gogoan
|
dut
haren pisuaz adarra nola hautsi zen. Sekulako jauzi bat egin zuen, eta egurraren kraskadarekin ikaratuta geratu nintzen biok airean behera erortzen ari ginelako sentsazio izugarriaz.
|
|
|
Erakutsi nahi izan
|
dut
haren eginkizunetan meteorologiak duela jendeentzat garrantzia handiena, ugaltasuna baldintzatzen duelako. Harpeetan baldin badu egoitza lurpean beti zeruari hurbil dago, mendian, eta zeruan lan egiten du.
|
|
|
" Nik ez nuen egin. Sentitu egiten
|
dut
haren heriotza, baina nik ez nuen hil zuen aita, anaia edo semea". Bera hil eta gero bere errugabetasuna frogatzeko lanean segitzeko esana zien, lehenago, senide eta lagunei.
|
|
2020
|
|
|
Nik, nire motzean, hau dena laburbildu nahian, beste mota bateko hizkera erabiliz, honakoa idatzi
|
dut
haren omenez:
|
|
|
Oso misteriotsua da gure garuna, eta hari buruz ezer gutxi dakigu, neurologo guztiek halabeharrezko apaltasunez aitortzen dutenez. Amona Idoia zenak askotan esaten zidan, XIX. mendeko idazle bat aipatuz ahaztua
|
dut
haren izena, ez digula batere mesederik egiten denari azalpena bilatzeko dugun tema antzuak. " Ikusi al duk inoiz haizea?", esaten zidan.
|
|
|
Dena dela, ez nau gobernuak asko kezkatzen, eta ahal bezain gutxi ibiliko
|
dut
hura gogoan. Gobernuaren pean bizi ditudan uneak ez dira asko, mundu honetan ere.
|
|
|
Zazpigarren urtean, errusiar gurutzeontzi batek bere goleta harrapatu zuen, eta, orduan esan zutenez, eskifai osoa Siberiako gatz meatzetara bidalia izan zen. Gehiago ez
|
dut
haren berririk.
|
|
|
" Eta istorio interesgarria hasten da murmurikatu zuen Poundek. Uste
|
dut
haren trikimailu profesionalak ulertzen ditudala, baina ez ditut zureak aditzen."
|
|
|
Beste alde batetik, nitaz asebeterik, normala da bere gorputzeko bizigai zuku guztiak niri ere helaraztea; gauza bera gertatzen zaie gauean beren gorputz osoa eta forma guztiak haragi xerra gordinez estalita eduki ondoren, goizeko bainua harturik, mardulago, leunago, gustagarriago eta erakargarriago geratzen diren emakume bandera fin batzuei. Horrela, nire buruaz krokodiloa elikatuz, neuk ere janaria jasotzen
|
dut
harengandik ordainez; eta elkar elikatzen dugu, horrela. Baina, krokodilo batentzat ere zaila izango denez ni bezalako gizaki bat digeritzea, bistan dago horrez gainera astun sentitu behar duela urdaila nahiz eta halakorik ez izan, eta horra zergatik mugitzen naizen ahal dudan gutxiena, munstroari behar ez den oinazerik ez eragiteko; eta, mugitzeko aukera izanda ere, gizalegeak ez dit uzten horrelakorik egiten.
|
|
|
Egia da gaixorik zegoela eta gaixoei ez zaiela kontra egin behar; baina ez nau lotsatzen aitortzeak Ivan Matveitx inoiz ezin izan dudala onez eraman. Haurtzarotik hasita, nire bizitza guztian libratu nahi izan
|
dut
harengandik eta ezin izan dut haren zaindaritzapetik alde egin. Mila bider nahi izan dut harengandik modu txarrean aldendu, eta beti eraman izan nau zerbaitek berriro harengana, oraindik ere hari zerbait frogatzeko eta mendekuren bat hartzeko itxaropenen bat banu bezala.
|
|
|
Egia da gaixorik zegoela eta gaixoei ez zaiela kontra egin behar; baina ez nau lotsatzen aitortzeak Ivan Matveitx inoiz ezin izan dudala onez eraman. Haurtzarotik hasita, nire bizitza guztian libratu nahi izan dut harengandik eta ezin izan
|
dut
haren zaindaritzapetik alde egin. Mila bider nahi izan dut harengandik modu txarrean aldendu, eta beti eraman izan nau zerbaitek berriro harengana, oraindik ere hari zerbait frogatzeko eta mendekuren bat hartzeko itxaropenen bat banu bezala.
|
|
|
Haurtzarotik hasita, nire bizitza guztian libratu nahi izan dut harengandik eta ezin izan dut haren zaindaritzapetik alde egin. Mila bider nahi izan
|
dut
harengandik modu txarrean aldendu, eta beti eraman izan nau zerbaitek berriro harengana, oraindik ere hari zerbait frogatzeko eta mendekuren bat hartzeko itxaropenen bat banu bezala. Ondo gauza bitxia adiskidetasuna!
|
|
2021
|
|
|
Padre Pioren ipuina ez zidan zuzen kontatu Dario psikoanalistak. Halaxe frogatu ahal izan
|
dut
haren kontrabiografia irakurtzean. Hala eta ere, egia zioen.
|
|
|
Tarte batez marrazten aritu ondoren, gizon gazte bat hurbildu zait (kanpamentu osoa ohartu baita han nagoela, jakina); nire atzean dagoen kanpadenda ireki, sartu, eta berriz atera da, plastikozko aulkitto zuri kalamastra bat hartuta, esanez harria baino erosoagoa izanen zaidala. Pentsatu
|
dut
hura aurkitu aurretik kalean botata egonen zela, gozotegi edo izozki dendaren baten ondoan. Eskerrak eman dizkiot.
|
|
|
Dofinerriaren eta Proventzaren artean bazen zaldun bat, bertzelako ondasunez baino bertutez, edertasunez eta onestasunez anitzez aberatsagoa, damatxo bat arras maite zuena, baina ez
|
dut
haren izanik erranen haren gurasoei, etxe on eta handietakoak biak, diedan estimuagatik; eta segurtatzen dizuet kontua egiazkoa dela. Eta zalduna haren maila bereko etxekoa ez zenez, ez zen ausartzen bere amodioa adieraztera; zeren damatxoari zion maitasuna hain baitzen handia eta perfektua non nahiago izanen baitzukeen hiltzea ezen ez haren desohoragarri izan zitekeen gauzarik nahi izatea.
|
|
|
Ez dakit zer esan. Ez
|
dut
harekikoa oso garbi. Buruan zeukan emakumea Zana bazen ere, berdin zen.
|
|
|
Gutunaren tonua oso independentea zen. Gogoan
|
dut
haren nobletasunak, duintasunak harritu ninduela. Letra neskarena zen, zalantzarik gabe.
|
|
2022
|
|
|
" Benetan elkarrizketa interesgarria: isilune zuhur askoak tartekatzeko parada izan
|
dut
haren bakarrizketaren erdian". Ez baitaude bi isilune berdin.
|
|
|
Ibinagabeitiaren heriotzaren efemeridea baliatuko
|
dut
haren idatzien lagintxo labur bat eskaintzeko. Hona Irrintzi aldizkarian 1958an argitaraturiko artikulu bat" Odol gabeko matxinada" deritzana:
|
|
2023
|
|
|
Nola espero zenuen lo egitea cliff hanger hori jaso ondoren? Ez dut zuen ama ezagutzen, minutu gutxi batzuk baino ez
|
dut
hura ikusi eta entzun, atzo iritsi ginenean. Azalekoa, kaskarina eta txoriburua izatearen antza hartu nion, eta pertsona materialista bat ere badela esango nuke, edo agian nire aurreiritziak dira ezagutzen ez dudan pertsona bat epaitzen ari direnak.
|
|
|
Lipitz hasi zait berriketan. Nabaritu
|
dut
haren hitzen hatsa nire belarrian. Hezetasuna eta beroa.
|
|
|
Hitza sentitu
|
dut
haren besarkadan, haren begiradan. Hark ni hartu eta mundua erakutsi didanean.
|
|
|
Nolabait ezagutu dut hitz egiten nauenaren beroa. Nolabait, nabaritu
|
dut
haren artilezko narrazioa.
|
|
|
Elkarrizketa mamitsua izan genuen, bi arrotz izanik, ez baitut ahaidetasunik batere arrebaren aitarekin; eta, hala ere, jaun hura nire ahaidea izan zitekeen, bere gutunak jasotzen nituen Brasilen, gutun azalean Pro Juventute ren zigiluak zeudela. Arrebak eta biok sekula ez dugu asko hitz egin, ez
|
dut
haren ezaguera egin. Uda bat pasa genuen elkarrekin, itsasaldean.
|
|
|
Badira ia bi urte harremana hautsi dugula. Zer behar
|
dut
hari deitzeko. Handia.
|
|
|
Eta apur bat desgogara, gaiez aldatu eta sukaldera jo dut. Edonola ere atsegin
|
dut
hark nire argazki kuttunak atsegin izana. Sukalde lanetan ari naizen bitartean, saloiko mahai biribil forjatua apailatu du Fragolek.
|
|
|
" Nola gertatzen da bi pailazoen arteko banaketa?", bota diot gaiztoño, erdi txantxetan, eta, ezagutu bide ez duen Buster Keaton komikoaren aurpegi zurbila azaldu zaio. Marucciaren bisaia, haren malkoen ondoko errimel luizia islatu
|
dut
haren begietan. Deseroso, arnasa sakon hartu du.
|
|
|
Fragoleren muki likatsua hatzez hartu eta mihira ekarri dut. Maite
|
dut
haren haziaren usain gozoa, sorterriko bortuko herrian abuztuko suak hartzen zituen piku umoen aroma dakarkit akordura. Nirea zara eta zureak egin du.
|