|
2001
|
|
|
Eta Goio gogoratzearekin galdu
|
dut
hitz egiteko gogoa:
|
|
2005
|
|
|
zelan demontre jakin duen horrek atera naizela. Argi dago berriek bere hankak dituztela, nik gurasoekin eta Ainararekin baino ez
|
dut
hitz egin.
|
|
2006
|
|
|
–Barkatu, Geppert jauna, ezin
|
dut
hitz egiten jarraitu. Beste batean hitz eginen dugu.
|
|
2007
|
|
|
–Askotan? Behin edo bitan besterik ez
|
dut
hitz egin eta. Zuk nire esanari kasu egin, eta nahikoa duzu, ama.
|
|
|
Hirurak eta bost dira telefonoa hartu dudanean. Ez
|
dut
hitzik egiteko indarrik, marmar egin dut horren ordez.
|
|
2008
|
|
|
–Horretaz ezin
|
dut
hitz egin, jauna, ez baitut oraindik itsasoan probatu, esan zuen kapitainak?. Ontzi egokia dirudi; besterik ezin dut esan.
|
|
2009
|
|
|
Holakoa da bizitza. Barka, Margaret, baina ez
|
dut
hitz egin nahi honetaz. Afaldu al duzu?
|
|
|
–Garbitu eta beste arropa bat jantzi, ez
|
dut
hitz egin nahi eta marizikin batekin, erantzun zion honek.
|
|
|
–Garbitu eta beste arropa bat jantzi, ez
|
dut
hitz egin nahi eta marizikin batekin –erantzun zion honek.
|
|
2010
|
|
|
Haren hiletetara ere ez nintzen joan, egia esan, hortik atera kontuak. Baina Susana eneko morroi neskameekin behin baino gehiagotan izan
|
dut
hitz egiteko aukera, eta ea haiek esandakoetatik aurreratzen dizudan zerbait.
|
|
|
Haren hiletetara ere ez nintzen joan, egia esan, hortik atera kontuak. Baina Susana eneko morroi neskameekin behin baino gehiagotan izan
|
dut
hitz egiteko aukera, eta ea haiek esandakoetatik aurreratzen dizudan zerbait.
|
|
2011
|
|
|
Gutxienez mahaian eserita geundeke, beroago, eta edateko altxatu beharrik gabe. Eta prezioaz ez
|
dut
hitz egingo?. Ez dut eztabaidarik hasi nahi, porro bat erre bakarrik, ez dadila haserretu, arren, pultsio hauek dira nire irlak izorratzen dituztenak; behin izan naiz McDonald, s batean eta tripako minez pasa nuen arratsaldea (inoiz ez dut jakin psikologikoa izan ote zen; McDonald, s en kontra arrazoizko eragozpenak ditut, baina baita sineskeriatik asko dutenak ere).
|
|
2012
|
|
|
Jakina, hori guztia gazteleraz esan behar izan nion, han inork ez baitzuen euskaraz egiten. Gogoan
|
dut
hitz egiten nuen bitartean hark ez zidala begietara begiratzen, aurrean zuen paper zurira baizik, horrek burua biluzten lagundu zidala esango nuke. Dena apuntatzen ariko zela pentsatu nuen eta, ez dizut ezetz esango, garrantzitsua sentitu nintzen.
|
|
|
Kontuz ibiltzeko esango nioke, konpromisoak albo batera uzteko, bere bizimodua egiteko, arazoetan sartu gabe; nor naiz ni, ordea, inoren bizitza antolatzeko? Anderrekin ere ez
|
dut
hitz egin, honen isiltasuna aitarena baino arinagoa bazait ere. Psikologoarengana joaten jarraitu luke; amak konbentzitu zuen ez joateko, behin eta berriro errepikatu digu ez dugula horrelakorik behar, ez gara-eta eroak?
|
|
|
Ez
|
dut
hitz egin nahi berarekin.
|
|
2013
|
|
|
Telefonoa hartu eta, nor den galdetu ere egin gabe, esan diot: . Orain ezin
|
dut
hitz egin, bihar deituko didazu mesedez. Okupatuta nago?.
|
|
2014
|
|
|
Zenbat denbora daramazu hor? Ezin
|
dut
hitz egin. Ezin ditut begiak ireki.
|
|
|
–Orain ezin
|
dut
hitz egin, lanera itzuli behar dut. Bururatuko zaigu zer edo zer.
|
|
|
Garraztu egiten dizkit erraiak, erre, espartzuz igurtzi higatzeraino, lixiba usainez uzteraino. Eta malkoak, bata bestearen kontrako talkaren ondorioz ezinbestean elkartzen direnean, nire eztarri barruan borrokatzen dira, olatu garraztuek harkaitzen kontra eztanda egiten dutenean bezala; eta orduan, ezin
|
dut
hitz egin.
|
|
2015
|
|
|
Ez daukat horri buruz zalantzarik. Ahedoz gain, faltan botatzen
|
dut
hitz egiteko lagun on bat. Txintxo ibili bitartean.
|
|
|
–Nik beti uste izan
|
dut
hitz egiteak ez duela sekula ezer txarrik ekarri.
|
|
|
Gainera, oso prezio onak ziren guretzat. Nik ongi baino ezin
|
dut
hitz egin sobietarrei buruz, beti oso modu onean tratatu gintuztelako, anaia batzuk bezala?.
|
|
|
–Egun on, jauna! Berorren baimena eskatzen
|
dut
hitz egiteko.
|
|
|
–esan du, gorputza tente eta eskuineko atzamarrak eskuinaldeko lokira eramaten dituela?. Berorren baimena eskatzen
|
dut
hitz egiteko, gaineratu du.
|
|
2016
|
|
|
Mediku bat ikusi, eta izerdi patsetan jartzen naiz. Ez zait hatsa alkandorara iristen, botagura ipintzen zait, ahoa lehortzen, dardarak eta palpitazioak nozitzen ditut, ezin
|
dut
hitz egin, hil egingo naizela sentitzen dut, ezin dezaket argitasunez pentsatu. Zergatik?
|
|
2017
|
|
|
Hasieran, ilusio handiz hitz egiten zidan koaderno hartan irakurri zuenaz, baina halako batean aipatzeari utzi zion. Are gehiago, hotz samar sumatu
|
dut
hitz egin dugun azken aldietan. Baina, noski, Inaxirena gertatuta eta gauzak horrela egonik, agian ez du zerikusirik koadernoarekin?
|
|
|
–Ez
|
dut
hitz egin nahi, esan zion Beirek.
|
|
2018
|
|
|
–Ezin
|
dut
hitz egin.
|
|
|
Baditut bezero batzuk buelta ematen dutenak ni pasatzean; edo bulegora etorri eta alarde egun batean desfilatzen ateratako argazkiari buelta ematen diotenak: . Bestela, ezin
|
dut
hitz egin?. Nire ahizpari ere ez zaio batere gustatzen, baina beti errespetatu nau; soldadu jantzita agertzen banaiz, ez nau baztertuko, baina deseroso egongo da.
|
|
|
Ez nuen ikusten nondik heldu, gidoia zein den jakinda, gainera, eta entseatuta ez neukan bidea zabaldu zait bat batean. Ez dakit, uste
|
dut
hitz egin ahala neu ere hasi naizela nioena sinesten. Arriskuaren adrenalina, badakizu zer den hori, odola bizkortzen sentitu dut.
|
|
|
Iratzarri egin nahi nuke eta hitz egin, elkarren ondoan, ahapeka. Cholengo gizonarekin dagoeneko ez
|
dut
hitz egiten, dagoeneko ez dit hitz egiten, H.L.ren galderak entzun beharra sumatzen dut. Zer esaten zaien ulertzen ez dutenen delikadezia konparaezin hori dauka.
|
|
2019
|
|
|
–Nik, aurreko bazkarian batu ginen arte, oso gutxi hitz egin izan dut. Agian mutilari kontatu izan dizkiot gauzak, baina orokorrean ez
|
dut
hitz egiten?.
|
|
|
Baina ez horrela egon, ez bizi eta ez hil? Eta ez
|
dut
hitz egin nahi.
|
|
|
...nak amore eman zuen berehala, jazoera osatu zuen, berehala, Costa bere ibilgailuan, Rua do Limoeiro suturik igoz, Katedraleko bihurgunean pneumatikoen kirrinka hotsa airean da oraindik, Raimundo Silva lehenbailehen ezkutatzen ez bada, hor agertuko da Costa, motorra orro batean, atera iristen denean frenoari hondoraino sakatuz, eta esanez, hatsalbo, Igo, igo, hitz egiteko asko daukagu, ez, hemen ez
|
dut
hitz egin nahi, guztiarekin ere Costa ongi hezitako jendea da, ez da kalean eszena bat antolatzeko gauza. Zuzentzaileak ez du gehiagorik behar, S. Crispimeko eskailerak arrapaladan jaitsi, eta bihurgunea eman arte ez da gelditzen, Costaren miatzetik ezkutuan.
|
|
2020
|
|
|
–Ez
|
dut
hitz egingo nire abokatuaren aurrean ez bada.
|
|
2021
|
|
|
Zer den desesperazioa, horrelako zerbait–, baina ez eskegi, mesedez. Norbait behar
|
dut
hitz egiteko. Norbait behar dut distantziatik.
|
|
2022
|
|
|
–Eta hilkutxa bizkarrean zeramaten eliztarrak? Pentsatzen
|
dut
hitz egingo zenutela haiekin, ezer arrarorik ikusi bazuten ere.
|
|
|
–Ezin
|
dut
hitz egin. Hil egingo naute.
|
|
|
–Ez, ez nago ondo –erantzun nion bati, eta–: Ez, ez
|
dut
hitz egin nahi –besteari.
|
|
|
Ur eta biok bakarrik lasai egon ahal izan ginen lehenengo momentua etxean izan genuen. Gogoratzen
|
dut
hitz egin niola. Esan nion nola ikusten nuen bizitza, eta kontatu nizkion niretzat garrantzitsuak diren gauzak.
|
|
|
–Niri ez etorri halakoekin. Ondo dakizu ez naizela ibiltzen zure irakurleak mugitzen diren inguruetan; institutuan klaseak ematera mugatzen naiz, ikasleekin baino ez
|
dut
hitz egiten literaturaz. Eta, edonola ere, elkarrizketa guztietan gauza bera esaten ari zara aspalditxotik.
|
|
2023
|
|
|
Nik ere ez
|
dut
hitzik egin nahi: horrelako istorioek gogoa kentzen didate.
|