2000
|
|
" etxe ederra duzu", esan zuen. " Nire bizitza
|
dut
hemen", esan zuen Raissak; isilaldi baten ondoren, oroiminez: " sofa horretan hil zen gure aitatxi".
|
2001
|
|
Gauza bera erran daiteke, bistan dena, urdeaz eta ostrukaz, Euskal Herriko beste bi abere suerte nagusiez. Ni baino idazle handi eta sariztatuagorik hurbiletik eta arrakastaz interesatu zaionez gero, ez
|
dut
hemen behirik, are gutxiago euskal behi erorik aipatuko. Erantsi nahi nuke ordea, ardiarekin arazo bat gertatzen ahal dela:
|
2005
|
|
– Neuk bakarrik egin behar izan
|
dut
hemen ere lan guztia.
|
2006
|
|
Meltxor Extremadurakoa da, Mamen ere han nonbaitekoen alaba, uste
|
dut
hemen jaio zela bera. Anselmo eta Gloria euskaldunak dira, Andoaingo betikoak.
|
|
Diruagatik, badakit nik hori. Baina hori ezin
|
dut
hemen kontatu. Joek berak barkatu egin badio, hobe beste haren izena isildu eta kontua bere horretan uztea.
|
2007
|
|
– Etxe argitsuago bat ari naiz bilatzen, hemen ezin da lanik egin –esan du Anak, emakumeen naturaltasunak bere onetik aterata– Egun osoa ematen
|
dut
hemen sartuta.
|
2012
|
|
– Segi zuek –esan nion zuzendariari– Gauza bat jaso behar
|
dut
hemen, ondoko taberna batean. Eskatu nahi duzuena.
|
|
Apartamentu honetatik ez dut kalea zelatatu ahal izango; ez dakit tamalez edo hobe. Datorrena datorrela, atea jotzera edota botatzera badatoz ez dut aurrez jakiteko larritzeko aukerarik izango, ihesbide gutxi
|
dut
hemen, kartzelaren ezkaratza dira apartamentu hauek, teilatuz teilatuko ihesaldiak filmetan eta Baiona Ttipian baino ez baitira gertatzen.
|
|
Jende oso jatorra aurkitu
|
dut
hemen. Giro aparta dago.
|
2013
|
|
Zorionez, hark baditu ikasketak. Jauna, zenbat denboran egon
|
dut
hemen?
|
2014
|
|
" Filipe Luro?", galdegin du lotinant berriak, gerizpean sartuz: " Letra bat
|
dut
hemen zuretzat, Limogesetik heldua". Hilabete eta erdiz, Etien sendotu arte, Maitenaren letren ondoan eramanen ditu Lurok Etienen hitz horiek,
|
2015
|
|
ez
|
dut
hemen hil nahi
|
2017
|
|
“Zer egiten
|
dut
hemen? ”.
|
|
“Zer egiten
|
dut
hemen? ”.
|
|
Eta zapatila gorri batzuk. Zer egiten
|
dut
hemen? ”.
|
2019
|
|
Adioaren ordua iluna izaten da, niretzat sikiera. Ez
|
dut
hemen zertzeladarik emango, patetikoa bailitzateke minaren aldakiez beste behin ere jardutea.
|
2020
|
|
Azken hauek zituen bereziki gogoko, arriskua zuen maite, espero gabe irakurriko zien haien isiltasunaren lerro artea. “Noiztik zaude pentsatzen zer egiten
|
dut
hemen? ”. Eta badoa leku intimoago batera, inor limurtuta.
|
2021
|
|
Eskolan ginen elkarrekin. Ikasi berri
|
dut
hemen ari zela lanean. Irakasle.
|
|
Zikinkeria isurtzen segitzeko ideiaz baldin bazara, ez
|
dut
hemen egoteko arrazoirik. Maialen eta Pantxoa jeloskor hutsak dira.
|
2022
|
|
Lehen sektoreak badu kexati fama. Nik ez
|
dut
hemen ez dagokidanik justifikatuko. Esango dudan gauza bakarra da nik azken urteetan ezagutzeko aukera izan ditudan emakumeak ez ditudala hor kokatzen, inondik inora.
|
|
zertarako jarraitzen
|
dut
hemen
|
2023
|
|
[*] 80ko hamarkadaz ohikoa den kontakizuna errepikatu
|
dut
hemen gutxi gorabehera, jaialdi esanguratsuetan arreta jarriz. Luzeegi joko liguke orduko eztanda aberats bezain kaotikoa gaztetxeak, irrati libreak, fanzineak… zehatz aztertzeak.
|
|
Bikotekideak ginela itxuratu genuen urte askoan, eta neure etxean jarri zen bizitzen. Etxe barruko gure bizikidetzaz ez
|
dut
hemen ezer askorik esango; soilik ez zitzaidala burutik pasatu ere egin Jorge trastelekuan baztertuta uzteko ideia, androidea zenez hala egin nezakeen arren inolako arazorik gabe.
|
|
Hamabost egun barru meza bat emango
|
dut
hemen Agirreren alde, familia bertan dela. Orduan helaraziko diet.
|