|
2000
|
|
|
Beharbada, Zapelek Migeli belarrietatik heldu zion egun hartan, ama haurdun genuen. " Zuk hilko didazu barrengo hau" entzun niola uste
|
dut
haietako egunen batean.
|
|
2009
|
|
|
" Baina egia esan, honezkero ez
|
dut
haien beharrik", pentsatu zuen Dariok, harrituta, kate batzuk goitik behera erortzen ikusi balitu bezala. Ez zituen berriro bezero izango; Elinorrek bai, ordea, Wardes markako motorrak erosiko zizkioten-eta.
|
|
|
Pentsatzen dut egongo zela itzal luzea arbuiatzen zuen auzokoren bat baino gehiago, iheska zebilenen bat, nik eta nire ingurukoek ez bezalako arnasa behar zuenik. Imajinazioa jarri behar
|
dut
haiengana iristeko. Eta irudikatzen dudana tristea da, iluna, itogarria, baina baita heroikoa ere aldi berean.
|
|
2010
|
|
|
Irainak irain, hitz egitearen alde azaldu zen: " Nik, nolanahi ere, ez
|
dut
haiek bezala jokatuko, gizalege kontua ere badelako".
|
|
2011
|
|
|
Dezente ziren ni baino sukartsuagoak politikaz aritzerakoan, unibertsitateko asanbladetan, eskolak zapuzteko orduan, fabriketako greben antolamenduan. Ez nuen, ordea, inor irudikatzen nire ataka berean, ezin
|
dut
haietako inor imajinatu baiezkoa ematen ate joka etorri den pertsona baten halako eskari bati. Andregaia zuen batek; urlia hasia zen lanean aseguru etxe batean, erdipurdiko soldata baten truke; halako, berriz, bere aitaren inprentatxoan ari zen, linotipiako matrizei matrizak eransten.
|
|
|
Komunikabide friboloetan, eta ez hain friboloetan? emakume artista dotore eder oso erakargarriak ikusten ditudanean, pena eta beldurrezko dardara bat sentitzen
|
dut
haiei begira, eta neure artean pentsatzen dut: " Zuk, edozein egunetan, begiratuko diozu zeure buruari eta beldurra ematen dizun zerbait aurkituko duzu:
|
|
2018
|
|
|
Familiarengandik alde egin, eta Parisera etorri nintzen, diru eta ezer gabe. Langileetariko bat izaten ahalegindu naiz urte hauetan, eta borroka askotan parte hartu
|
dut
haien bizi  baldintzak hobetzearen alde. Nonbaitetik bizi behar denez, eta marrazten besterik ez nekiela, txartel iraultzaileak egiten aritu naiz, edo ilustrazioak egunkarietan, edota karikaturak.
|
|
2019
|
|
|
Ez naiz hain bakarrik sentitzen. Ez dut asti handirik izan liburu debekatuei begiratzeko; hitz bakarra irakurri ahal izan
|
dut
haietako baten bizkarrean, Richardek hondo bikoitza berriro itxi baino lehen. Klitoria.
|
|
|
Orduak egoten dira eserita eguzki galdatan, izerditan blai, ezer ulertu gabe, liburu berberak orri pasa, imajina berberei begira eta Bibliako pasarte berberak bilatuz nor beren hizkuntzan, elkarrizketari jarraitu ahal izateko. Aurkitu berri dudan gure hizkuntza sekretuari esker, neure artean pentsatzen
|
dut
haiek beren hizkuntzan Jainko esaten dutenean guk sentitzen dugun gauza bera sentitzen dutela, hitza desberdina izanagatik.
|
|
|
Igual da ez digutelako lagatzen hazten eta heldu izaten. Jakin
|
dut
haietako batek âaskotan bakarrik egoten dena bere gelan sartutaâ nobio bat izan zuela Kalifornian, eta mutila ez omen zen gure Elizakoa. Nesketako bat seguru dago horregatik alde egin zuela familiak handik.
|
|
2020
|
|
|
–Elvira, eta alaba ere bai, baina ez
|
dut
haiekin askorik hitz egin. Gelara bidean, gero, Severiano eta...
|
|
|
" Umez jositako alargun batek baditu nahiko putre inguruan bueltaka bestela ere, zapaldu, eta, ahal izanez gero, jan ere egingo luketenak", esan zion Mikelak bere buruari," ez naiz ni oztopo izango. Etxe ederra da, jende garrantzi  tsua; asko ikasiko
|
dut
haien artean, eta egingo dut lagunen bat akaso".
|
|
|
Eta zure familiak, zer?, esan zion. Imajinatzen
|
dut
haiek ere ez lidaketela inoiz barkatuko.
|
|
|
Mariannek irribarre egin eta erantzun zion: Ez, pentsatzen
|
dut
haiek ibiliko zaizkizula atzetik.
|
|
2021
|
|
|
Uzkurtu da nire azpian. Besoekin gerria inguratu dit eta hankak zabaldu ditu, lekua hartu
|
dut
haien artean. Burua bere lepoan ezkutatu besterik ezin dezaket egin, pisua bertan utzi, emakume senti nadin loak hartzen nauen bitartean.
|
|
2022
|
|
|
...uzten diet, zeren jendeak haiek ikus ditzan nahi dut, ile  mordoxka haiek markatzea bezeroekin ditudan harremanak, ez zait gustatzen haiek erosoegi egotea, jakin dezatela ez direla gelan dauden bakarrak, besterenik ere badela han pixka bat, ez direla puntu galdu bat baizik handik iragaten diren gizon segidaren artean eta pila batean topo egingo dutela elkarrekin, bereziezinak direla zoruan, nahi
|
dut
haiek uler dezaten gela hau ez dela nirea, hainbeste jende ibiltzen dela hemen eta ez duela merezi txukuntzen ibiltzea ere, eta gainera nolanahi ere laster beste bat etorriko da, azkar ibili behar dute, amaitu ordukoxe jantzi eta lehenbailehen alde egin, heltzeko zorian dagoenarekin aurrez aurre ez topatzeko, eta ikusi egin behar nola janzten diren, arrapaladan, korridorean korrika aditzen ditut ...
|
|
|
...tea, eta ez dakit zer dela-eta pentsatzen dudan hori, bizi erdia hortxe egon nahirik galdu dudala esango nuke, familia horren parteren batean sartuta non senidetasuna ahizpa arazo izango bailitzateke, ahizpatasuna, eta zer uste duzu zuk psikoanalista jauna, honek guztiak gelditu egin behar duela, neure lekua hartu behar dudala gainerakoen artean eta ez gainerakoen tokia hartu, baina ulertu, nik ez
|
dut
haien proliferazioaren ardurarik, hain barreneraino kolonizatu naute non haiek desagertzeak kolpetik hustuko baininduke, nire gorputza organoetara murriztuko litzateke, eta egun batean nik alabarik baldin badut Morgane izenaz bataiatuko dut, morgue eta organo fusionatuko ditut beragan, biziaren zama eta heriotzaren zama bere barruan daramatzan izen bat emango diot, baina ez zaitez kezkatu zeren i...
|
|
|
Neure baitan pentsatzen nuen, munduko gaitzari aurre egin ahal izateko, hobe nuela haiek, besteek" gizarte" esaten ziotena bazterrean uztea. Ez
|
dut
haien gizartea onartzen. Ez naiz gizartekoa.
|
|
|
Nire gurasoak dira. Ezin
|
dut
haien kontra jokatu. Ezinezkoa zait, Malika.
|
|
|
Eta begira dauzkagun gizaki horiek gu bezalakoak ote dira, gure antzera eginak ote dira? Hala ere, ez
|
dut
haiekiko loturarik sentitzen. Frantsesen aldeko soldadu marokoarrak ere ez du gutarra ematen.
|