|
2000
|
|
|
Egun osoan ez
|
dut
gauza handirik egin. Portutik paseatu eta itsasoz bestalde utzi ditudan gauzez pentsatu.
|
|
2002
|
|
|
–Beti amaitzen
|
dut
gauzak zugatik egiten –begirada hotzez esan zion emakumeak.
|
|
2003
|
|
|
Zu ez zara aldatu behar den bakarra. Nik ere ikasi behar
|
dut
gauzak beste modu batera ikusten.
|
|
2004
|
|
|
–Begira, Joana, ni ez nago hemen zu engainatzeko. Eta uste
|
dut
gauzak errepikatzen ari garela. Nik ez dut zure maitasunean preso bizi nahi.
|
|
|
–Aita –erran nion, zentzuzkoa izan nahi zuen doinuaz–, nekaturik zaude. Uste
|
dut
gauzak bere onetik ateratzen ari zarela, eta neu naizela horren errudun.
|
|
|
–galdetu zidan– Koñaka, ardoa? Barkatuko nauzu, baina ez
|
dut
gauza handirik eskaintzeko...
|
|
2005
|
|
|
Arrainek ez daukate betaurrekorik, baina betaurrekoak dauzkaten pertsonak eta arrainak antzekoak dira, ze biek ikusten dute txarto. Uste
|
dut
gauzak holan direla.
|
|
2006
|
|
|
–Uste
|
dut
gauza izango naizela ni bakarrik moldatzeko.
|
|
2007
|
|
|
Yolik ez zuen gure lagun taldea hondatu, baina hala ere, goraxeago esan berri
|
dut
gauza guztiak amaitzen direla noizbait; eta guztiz amaitzen ez direnak ere aldatu egiten dira beti.
|
|
2009
|
|
|
–Errudun sentitzen naiz, onartu zuen Oskarrek?. Uste
|
dut
gauzak beste modu batean egin banitu, hau guztia saihets nezakeela.
|
|
|
–Nik uste
|
dut
gauza garrantzitsu batez ahaztu garela, eta da oporretan gaudela. Begira ongi:
|
|
2010
|
|
|
–Gizonak begizkoa bota baligu bezala sentitu naiz? esan zidan, halako batean;. Nik ez
|
dut
gauza horietan sinesten, esan nion irmotasunez; baina Helenak berdin jarraitu zuen, etsipenaren ertzean balego bezala;. Gurea erokeria da?
|
|
|
Ni ez naiz polizia, eta ez
|
dut
gauza horietaz ideiarik ere, baina gertatutakoa gertatu ondoren, hain azkar beste gizon bat azaltzen bada gure amaren ondoan, auskalo zertaraino hel daitezkeen zerbaiten usainean dabiltzan horien hari muturrak. Kontuz ibili genuke guztiok ere, denboraldi batean behintzat.
|
|
|
–Ez. Nik ez
|
dut
gauza horietan sinesten. Baina ordura arte ikusi ez nuen gauza batez ohartarazi banindu bezala izan zen.
|
|
|
Eserita geunden lizardian, bai, baina ez ohi bezala hitz eta pitz, isilik baizik, Helena begiak lurrean iltzatuta, serio, eta ni hari begira; zer ote zuen Helenak buruan?; haren kezkak kezkatzen baininduen. " Gizonak begizkoa bota baligu bezala sentitu naiz" esan zidan, halako batean;" Nik ez
|
dut
gauza horietan sinesten" esan nion irmotasunez; baina Helenak berdin jarraitu zuen, etsipenaren ertzean balego bezala;" Gurea erokeria da" esan zuen... baina, etsipenaren lurretik lore urdin bat moztu eta niri erakusten zidala —Helenak eskaini zidàn irria ez baitzitekeen lore urdin bat baizik izan—, gehitu zuen: " Baina horregatik da, beharbada, hain ederra..."; gero, bat batean zutitu eta eskutik heltzen zidala, esan zuen:
|
|
2012
|
|
|
Lenteak jarri dizkitek eurak nahi dutena ikusteko. Lente hauen beharra ote
|
dut
gauzak ikusten jakiteko. Galdera egiten duan momentuan, jadanik lente horiek ez dauzkak gainean.
|
|
|
Eta pentsatu
|
dut
gauza gutxi daudela itsusiagoak, literatur munduan, antologia batean antologoaren beraren testuak sartzea baino. Eta, ezinbestean, Koldo Izagirreren adibide eredugarriarekin gogoratu naiz, nola ez zuen bere poemarik hautatu berak zuzendutako XX. mendeko poesia kaierak sailerako (Susa,), nahiz eta ondo jakin hori egitean hankamotz uzten zuela bilduma.
|
|
|
Ez ditzala gizonak gutxietsi arriskuaren berri emateko batzuetan sortzen zaizkion ezkutuko susmo eta oharrak, benetan arriskurik izan daitekeela bururatu ere egiten ez zaionean. Susmo eta ohar horiek nola edo hala eskaintzen zaizkigula, uste
|
dut
gauzei buruz gogoetak egin dituzten gutxik ezeztatu dezaketela. Mundu ikusezinezko baten aurkikuntza direla eta izpirituekin daudela harremanetan, hori ere ezin dugu zalantzan jarri.
|
|
2013
|
|
|
Zortekoa zara gaur, Ibai. Akaso beste inoiz
|
dut
gauza berdina kontatu.
|
|
|
Gertakari guztiak argi argi etortzen zitzaizkidan burura. Pentsatzen
|
dut
gauza asko ahaztu nahi nituela, eta horrelako berpizte bat izan zen. Zaila da garai horiek gogoratzea.
|
|
2014
|
|
|
–Tira ba. Ez
|
dut
gauza handirik gogoan, egia esan behar badizut, eszena batzuk baino ez. Batean, hobekien oroitzen dudanean, Alma Mahler agertzen zen, baina ez zen Alma Mahler bera, baizik eta antzeko emakume bat, ez dakit ulertzen didazun; emakume ilehoria, garçon moduko orrazkerarekin, enpresa gizon alemaniar edo austriar baten alaba, eta artearekin lotua nolabait, musikarekin edo pinturarekin, auskalo.
|
|
|
–Esan nahi
|
dut
gauzak ez zihoazela ondo. Ez zinen ondo sentitzen P-rekin, nahiz eta ona izan, atsegina eta zintzoa.
|
|
|
–Suposatzen
|
dut
gauza bera dela, esatea falta zitzaion bakarrik Karmentxuri.
|
|
2015
|
|
|
Etxera itzultzean, aitaren gitarra zaharra hartu eta arratsalde osoa eman dut, Interneteko bideoen laguntzaz, oinarrizko akordeak praktikatzen. Momentuz ez
|
dut
gauza handirik lortu, baina, munduko abestirik ederrenak dioen bezala, De reir a cheile a thogtar na caisleain. Gaztelu bat ez da egun bakarrean eraikitzen.
|
|
|
astean behin edo beti. Nik uste
|
dut
gauza bera dela. Astean behin beti da, orain beti den bezala.
|
|
|
Azeriak zakurra adar batetik zintzilikatu eta larrutzeari ekin zion. Sekula ez
|
dut
gauza higuingarriagorik ikusi. Gainera, nazkantea, nire aurpegia ikusirik, are gogo handiagoz ari zen.
|
|
|
Baina ezin nuen. Gerora irakurri izan dut horretaz, haurren insomnioaz eta abar, baina ez
|
dut
gauza handirik aurkitu. Nik uste beti kosta izan zaidala lo egitea, barruan beti jakin dudalako lo gehiegi eginez gero ez nuela esnatzeko gogorik izango.
|
|
|
ez
|
dut
gauzak
|
|
|
–Neska batekin hasi naiz, jiratu egin zen eta Arantzaren begiak bilatu zituen? Eta... beno, nahiago
|
dut
gauza bat bukatu hurrengoarekin hasi baino lehen; ezagutzen nauzu, eskuak ireki zituen, keinu hark dena azalduko balu bezala.
|
|
|
Azken txirrinak jo du. Gaur ez
|
dut
gauza handirik egin. Eskertzekoa da.
|
|
|
Ezagutu ditut ohitura eta kultura berriak, eta horrek aberastu nau. Nik maite
|
dut
gauzak ezagutzea, egun batean ijitoekin gau bat pasatzea, eta hurrengo egunean Alemaniara joatea beste zerbait egitera. Milaka lagun ditut mundu osoan, eta gozatzen dut herri guztiek eskaintzen didatena?.
|
|
2016
|
|
|
Orobat nekeza da bai zaldizkoarentzat bai bere aberearentzat ere, zaldiak belarriak tente badaramatza, eta bide osoan zehar lehenago ikusi ez dituen zer guztiei begira badabil. Edozein kreatura bizidunen antzera, era honetako oinazea nekez jasaten dut; eta halere argi eta garbi aitortzen
|
dut
gauza askok min ematen zidatela, eta lehenengo hilabetean gorritu egiten nintzela hitz frankoren aurrean, eta bigarren hilabetean hutsal eta guztiz inozo irizten niela.
|
|
|
Zuk esadazu hasteko eta hasiko naiz. Beste hainbat idazlerekin egin
|
dut
gauza bera. Eta zuri horrenbeste zor dizut, esan du eta leihoaren parean geratu da.
|
|
|
Ez
|
dut
gauza zehatzik oroitzen Gabon egun haietaz; hala ere, zoriontsuak izan zirela daukat buruan, azkeneko Gabon zoriontsuak.
|
|
|
–Ez
|
dut
gauza horietaz ulertzen. Gutun azalak ere bazeuden.
|
|
|
–Bai, uste
|
dut
gauza interesgarriak aurkitu ditzakezula hor, esaten du Joanesek atzetik.
|
|
2017
|
|
|
«Ezin
|
dut
gauza bat besterik egin aldiko», esan zuen Dilseyk. «Segi atzera ohera, zurekin kargatu gabe ere nahiko lan badaukat-eta gaur goizean».
|
|
|
Metodoak ez du sekula hutsik egiten, egundoko inpresioa egiten die gizonezkoei eta lehertzen zaie gizontasuna, husten dira. Noski, txilioak botatzen dituzularik, gorputz osoa tenkatu behar duzu eta dardarizoak egin, epilepsiak joko bazintu bezala, nik gaitasun handia
|
dut
gauza horietarako, nahikoa ondo ateratzen zaizkit, eta harrituta gelditzen dira egin duten balentriarekin, emakumearengan horrenbesteko zirrara sortarazteko gai direla pentsatzeak ematen baitie harrotasuna?, esaten nuen eta jarraitzen nuen, behin ur hain sakonetan sartuz gero derrigor jarraitu behar nuela uste bainuen: –Liburuzainarekin ere hasi nintzen teknika horiek lantzen, gizajoa ezinean ikusten bainuen, izerdi patsetan, monitorearen pareko nahi izaten baitzuen, eta batzuetan ondoezen bat emango ziola pentsatzen nuen, halakoxeak baitziren hartzen zituen lanak.
|
|
|
Trasteverean bertan aukeratu dudan taberna bateko terrazan eseri naiz, zigarroak erretzen ditudan artean garagardoa edan nahi dudalako. Ez
|
dut
gauza gehiegirik pentsatzeko, eguna burua lehertu arte raka raka horretan igaro dudalako. Hain zuzen, burua okupatuta mantendu dut huskeriekin, benetan pentsatu behar nituzkeenak alboratzeko.
|
|
|
Agerikoa da, diru gutxi geratzen zait bizitzeko, eta goseak egon nahi ez badut, hona etorri beharra daukat. Elikagaien bankuan ematen didatenarekin ez dut guztia egiten, baina bakarrik bizi naizenez, asko bai, ez
|
dut
gauza gehiegi erosi beharrik izaten. Ematen didatena hartzen dut, eta konforme geratzen naiz, esker ona besterik ez dut laguntza hau posible egiten dutenekiko.
|
|
|
–Beti egoten dira aldatuko zenituzkeen gauzak, baina a grosso modo esaten dena, nik berriro ere berdin jokatuko nuke. Oso gogorrak izan ziren azken urteak, pena handi bat izan da, baina zezenari adarretatik heldu behar zaio, eta uste
|
dut
gauzak ondo egin genituela.
|
|
|
Eta, era berean, iruditzen zait komenigarria dela ez izatea ez baikorregia, ez ezkorregia, horretan ere oreka bat aurkitu behar dela. Ni oso baikorra izan nintzen hasieran, ekintzaile moduan zerbait aterako zitzaidala uste nuen, eta ez zen hala izan; baina orain ikusten
|
dut
gauzak ez zirela dena beltz ikusten nuen garaian bezain konplikatuak, gaur ez deitzeak ez duela esan nahi inoiz ez didatenik deituko, eta gauza askotarako balio dudala; ez badidate deitzen dela balio diodan enpresa horrek ez nauelako ezagutzen edo ez garelako bat etorri denboran.
|
|
2018
|
|
|
–Pentsatzen
|
dut
gauza ezina izango dela haiek berriz aurkitzea, ezta. Oker jokatu nuen, eta nolabaiteko kalte ordainen bat eman nahi nieke.
|
|
|
–Ez dakit neu izango nintzen, baina litekeena da, dio gure. Komandante? Lakok?, ze sarritan pentsatu izan
|
dut
gauza bat, esaten ausartu ez naizena.
|
|
|
Nik, orain arte ametsei sekula jaramonik egin gabeak, horren aipamena egiteko beharra sentitzen dut berriz ere. Ez
|
dut
gauza handirik atxiki biharamunean, Australiako paisaia lehorraren oroitzapen lauso bat, zehaztasunik gabeko mehatxu usaina, besterik ez. Egunak aurrera egin ahala oroitzapen horrek jarraitzen didanez, atzo idatzitakoa errepasatzen dut eta hitz berezi horrekin egiten dut topo, lauzpabost orrialde atzera egitea nahikoa:
|
|
2019
|
|
|
–Ondo da, esan zion Coralinek?. Beraz, imajinatzen
|
dut
gauza bakarra egin daitekeela.
|
|
|
Uste
|
dut
gauza gehienak nahiko magikoak direla, eta kontua ez dela hainbeste horretan sinestea, baizik eta horretaz ohartzen saiatzea.
|
|
|
Nolako bizitza izan ote zuen? Ez
|
dut
gauza askorik aurkitu.
|
|
|
Michel Leirisek honela idatzi du L? Â ge d, homme lanean [Gizonaren adina]: . Nik joera izan
|
dut
gauza zikin edo zauri gisa ikustekoa organo femeninoa, ez gutxiago erakargarria horregatik, baina arriskutsua bere hartan, nola baita odoltsua, mukitsua, kutsatua den oro?. Gaixotasun benereoaren ideian islatzen dira izu horiek; emakumeak ez du beldurrik ematen gaixotasunak kutsatzen dituelako, baizik eta gaixotasunek okaztagarriak dirudite emakumearengandik datozelako:
|
|
2020
|
|
|
Oraindik ere kosta egiten zaigu modu aktiboan parte hartzea marko mistoetan, gehiago kostatzen zaigu, nahiz eta egia den esparru batzuetan, esparru lokalean adibidez, aldaketa ikaragarria nabari dela azken urteetan, eta emakume gazteenak ere oso ahaldunduta datozela. Uste
|
dut
gauzak asko aldatzen ari direla oro har, eta horrenbestez Ernain ere bai. Hortaz, barne mailan, nik bai esango nukeela militantzia bizitza dilema nahiko garrantzitsua dela.
|
|
|
Argi dauka, dena den, bidea pausoz pauso egin dela. " Batzuek esaten dute enplegurako grina ahulduko lukeela eta alferkeria handituko lukeela, baina uste
|
dut
gauzak ondo egiten badira, progresiboki, ez dela hori gertatuko. Nik seguruenik ez dut errenta unibertsal hori ezagutuko, baina hurrengo belaunaldiek bai".
|
|
|
Belaunaldien arteko transmisio faltak bereziki kezkatzen ditu pentsiodunak. " Uste
|
dut
gauzak hankaz gora daudela. Gure belaunaldiak eraiki du gizarte hau; ez gure gustura, baina gure belaunaldiak eraiki du.
|
|
|
–Ez zait ondo iruditzen. Bere egunkaria da eta pentsatzen
|
dut
gauza pribatua dela –erantzun zion egunkaria berriro mahai gainean Mikelerengandik hurbil utziz.
|
|
2021
|
|
|
Momentu honetan, berdintasunaren alde ari gara borrokan eta horretan jarraitu behar dugu, oraindik oso fiktizioa baita. Uste
|
dut
gauzak kontatu behar ditugula bakoitzak bere bizipenetatik abiatuta eta, emakume bezala, sentitzen dut oraindik asko daukadala kontatzeko. Oraintxe bertan, zirgalariei buruzko lan bat egiten ari naiz, tradizioa berreskuratzeko, baina ez ikuspuntu kostunbrista batetik; errealismo sozialistara hurbildu naiz sormen lan honekin lanaren balioa azpimarratzeko.
|
|
|
" –Zergatik ez nauzu bakean uzten? Kito egin
|
dut
gauza horiekin. Dagoeneko ez naiz gizon publikoa.
|
|
2022
|
|
|
Ederra denak ez du apaingarrien beharrik –biak lehertu dira barrez hitzak ebaki ondoren– Ohartu gabe, gauak harrapatu gaitu; afaldu nahi? Ez
|
dut
gauza askorik, baina tripa betetzeko beste izango dugu.
|
|
|
Ez dugu dirurik eduki, baina denbora izan dugu, gure semeak behar zuen denbora. Ikusi
|
dut
gauza asko ez direla ezinbestekoak, eta horrek askatasuna dakar. Modu askotara bizi daitekeela konturatu naiz.
|
|
|
Batzuetan nik ere sinistu dut superwomana naizela. Denboraz ikasi
|
dut
gauzak lehenesten. Konturatzen naiz ezin naizela denera heldu, ez naizela ahalguztiduna eta ez dudala izan nahi.
|
|
2023
|
|
|
Handik gutxira, Ruben bi botila urekin etorri zen. " Uste
|
dut
gauza asko daukazuela kontatzeko, ezta, Petra. Baina aurrez aurre oraingoan...".
|
|
|
Berekin eramaten nau alde guztietara. Egun batean, Alice atsoarenera, zeinak ez baititu sentitu ere egiten zangoak, manta batekin bilduak beti; petrikilo batek iragarria dio hobera egingo duela, baina nik duda egiten
|
dut
gauza ote den pixa egiten ari dela igartzeko ere. Hurrengo batean, Merle agurearen gela bakarreko etxera, non maindire lohiz estalitako ohe bat dagoen eta katuak bueltan bueltan ibiltzen diren txerrikeriaz betetako plater baten inguruan.
|