|
2001
|
|
|
Prediku hauek antolatuxe nituenean, ikusi
|
dut
Aita Mokoroaren Lengua vasca de hoy y de mañana (Donostia, Auñamendi, 1971), eta gaingiroki ikusi, bestetarako astirik ez dudalako. Egilearen iritziak, ez, ordea, liburuak dakartzan zenbait eranskin?
|
|
2002
|
|
|
Ozta ozta entzuten
|
dut
aitak dioena, Â kamioi handi bat pasatzen ari baita une horretan. Ulertu dizkiodanen artean, ez nauela presionatu nahi.
|
|
|
Ahotsa goxatzen
|
dut
aita limurtzeko:
|
|
|
Nik maizterra
|
dut
aita.
|
|
2003
|
|
|
Nire trebeziak ere ez gintuzke salbatuko. Eta pentsatzen
|
dut
aita Betancurrek jakinaren gainean jarriko zintuztela: pertsona baten heriotza ezbehar bat da; biena, tragedia bat.
|
|
2006
|
|
|
Ez zitzaidan egokiera hori gertatu, zoriak hala nahi izan zuen, baina horrek ez ditu askorik arintzen nire orduko karga eta kargua. Gogoan
|
dut
aitak ia egunero entzuten zuela BBC, eta, behin, horixe kontatu nion Hermanni, baina irrati ingelesa entzuten harrapatu nuena aita zela esan gabe (hitz horixe erabili nuen, harrapatu, naturaltasun osoz).
|
|
2008
|
|
|
Nire baitan nabari dudan ezinegonaren ispilua bilatu
|
dut
aitarengan. Nekea baino ez dago aurpegian, erizainaren gizalegerik ezak ukitu ez balu bezala.
|
|
|
Ezin
|
dut
aitarik gabeko bizimodurik irudikatu. Beharbada, maite duguna hil ondoko min bizia jabaldu ondoren, halako oinaze batekin bizitzen ikastean datza heriotzarekin bakeak egitea.
|
|
|
Begi lausotuen artetik ama agertu zait, ondoratzen. Pentsatu
|
dut
aitarekin bakarrik egotea gustatuko litzaidakeela, amaren presentzia enbarazugarririk gabe.
|
|
|
Usaina aditu dut, korridorean asaldatu dituen gaixotasunaren mila usainen artetik bat, ezezaguna. Usna egin
|
dut
aitarengana. Aitarena da, bai.
|
|
|
Ez dakit zer esan nahi didan. Hankek berriz ere dardara egin didatenean pentsatu
|
dut
aitak eutsi eginen liokeela erronkari, eta begietara tinko begiratzen saiatu naiz. Beltzak ez du ezer erakusten, arrea da.
|
|
|
Irratian hitzegin
|
dut
aitaren heriotzatik oina harturik. Handik puska batera, gizonezko batek deitzen du irratira nere orduko esanen grabazioaren galdez; berari hil zaio aita orain eta nere hizketa hura entzun nahi luke atzera.
|
|
2009
|
|
|
Geurean murgilduta, berez etorri da bigarren jantziari eta paperon karpetari buruzko azalpenak emateko aukera. " Berez" esan dut; bueno, nik uste
|
dut
aitak igarri egiten didala noiz gertatzen zaidan zeozer edo noiz dudan zeozer esan beharra, eta bidea errazten ahalegintzen da. Estutasunik gabe, ba, azaldu diot bigarren jantzia eta paperon karpeta zer eta norentzat diren.
|
|
|
Nik bai izan
|
dut
aitaren beharrizana bizitzan. Hemengo enbarkazioetan ibili zenean, jada ezkondu aurretik, Baztarrera joaten nintzen edo Gaztelura jaisten aitaren ontzia portura sartzekotan zela nekienean.
|
|
|
Etxera ailegatu eta sukaldeko atea irekitzerakoan, pakete handi antzeko bat ikusi dut mahai gainean, paperezko poltsa batean sartuta. Sukaldean bertan aurkitu
|
dut
aita bazkaria prestatzen. Neuretzat ekarri zutela pakete hura esan dit, bere arreta guztia esku artekoan duela itxura eginez.
|
|
|
Izenpetzen duenak (aita izango dela itxaroten dut) aitortu du nire gorpua errauts zezatela izan zela nire azken borondatea, aitortu du inork ez daukala eragozpenik nire gorpua erraustua izan dadin, aitortu du epaileak ez duela oztoporik jarri horretarako, eta, amaitzeko, aitortu du nire gorpuak ez daukala protesirik ezta errausketarako arriskutsua izan daitekeen ezertxo ere erantsita. Tartetxoren bat hartu
|
dut
aitarekin berba egiteko honetaz guztiaz. Inprimakia irakurtzen ari naizela, gazta fresko zati bat erori zait bertara gainera eta kiwiaren ur tanta batzuk ere bai ondoren.
|
|
|
Gorputzak laguntzen didanean, paseatzera irtetea gustatzen zait, bakarrik, lagunen batekin lantzean behin, edo, gehienetan, aitarekin. Begira, uste
|
dut
aitari buruz berba egiteko momentua ailegatu dela. Ez dakit nola azaldu; iruditzen zait berriro ezagutu izan dudala aita; bueno, esan gura dudana da oraingo aita ez dela lehengoa bezalakoa, edo, hobeto esanda, orain ezagutzen ari naizen aita ez da lehenago uste nuen bezalakoa.
|
|
|
Horiek guztiak gogoratzen ari naizela, beste galdera bat sortu zait batere pentsatu gabe: eta aita, ezagutzen al
|
dut
aita. Lehengo aita?
|
|
2010
|
|
|
Jelosien eztian dasta eginen
|
dut
aita onaren itxurapean.
|
|
2019
|
|
|
–Esadazu zer egin senar ona izateko. Ez
|
dut
aita bezalakoa izan nahi. Ez dizu irribarrerik eginarazten.
|
|
|
Hori esateari utzi zion, ezetz erantzun nionean, ezin nezakeela honela jarraitu eta hobe nukeela hilda banengo. Pentsatzen
|
dut
aitak nahiago izango duela alaba mamu bat edukitzea alaba hila edukitzea baino, horregatik hitzak janariz ordezkatu zituen: astelehenero etortzen zait hozkailua tupperrez betetzera aste guztirako janariaz.
|
|
|
Aitari deitu dio otoitza zuzentzeko. Oso gustukoa
|
dut
aitaren ahotsa mikroan. Berea da eta aldi berean ez da berearen igual iguala.
|
|
|
Zer dauka? (negarrez imajinatzen
|
dut
aita, eta lasaitzeko eskatuz ama). Ospitalean dena esplikatu zieten, Heterochromia iridium aren kasu bakarra izaten dela ez dakit zenbat milioika jaiotzetatik eta hau eta bestea.
|
|
2021
|
|
|
–Horiek gure gauzak dira, andrea. Nik ez
|
dut
aitari buruz gaizki hitz egingo, esan zuen Nantxok, emakumearen eskua bere aurpegitik kenduz.
|
|
2022
|
|
|
..., bietan bata dela ederrena garbiki erakusteko, halaxe da beti, gainerako emakumeak urrun edukiarazteko izatasuna, gizonak beren aldera erakartzeko joera, logelako atea erdi irekitzeko izaera, inor ez sartzeko, eta sartzez gero begiratzera baizik ez sar  tzeko, errezelak irekiarazi auzoek eranzten ikusi ahal izateko, haiexek izateko hori egiteko baimena duten bakarrak, baina amatxo zergatik ezin
|
dut
aita goitik behera larrubizi ikusi eta zergatik berak zu bai, horra zenbait galdera inoiz erantzuten jakin ez ditudanak, tira, beharbada erantzun zidaten esanez ez nuela horretarako eskubiderik haiek nire gurasoak zirelako, nire aitta eta nire amatxo, aitek eta amatxoek baietz, nahi badute ikusi dezaketela elkar larrubizi, baina haurrek ez, oso txikiak direlako, eta begiak oso handiak dituztelako...
|
|
|
Badakit nola egin. Halatsu egiten
|
dut
aitaren oinekin landatik etxera datorren aldiro. Ez al da egia, Baba?
|
|
|
bonbilla horiak, apustuak... eta lau katu, traje eta korbata grisak jantzita. Kontxo, biografia pertsonalean arakatuta, zakurrik ez, zorionez, baina gogoan
|
dut
aitak behin Lasarteko hipodromora eraman ninduela. Eta Lasarte ez da zehazki Ascot, baina segur aski izango da nire bizitzan klase altuko sentitzetik gertuen egon naizen momentua.
|
|
2023
|
|
|
Aitxek hala egin omen zion promes. Jakin behar
|
dut
aitxek bere berba bete duen ala ez.
|
|
|
Esan didate berorrek lagunduko didala eta dakidan guztia esateko. Jakin gura
|
dut
aitxe zorretan zegoen ala mendekua hartu behar dudan. Gizona denari berdindu egiten zaizkio haginak; zorrak, baina, norberak berdindu behar ditu.
|
|
|
Lau atzamar kontatu dizkiot, behin, bitan; luzea da falta zaiona, esan diot neure buruari. Hortik jakin
|
dut
aitxe zela. Hiru baldekada ur bota dizkiot ahalik eta azkarren.
|
|
|
–Ama bete zuen gizona... ez
|
dut
aita, kalte baino ez zigun egin, gizatxar hark osaba hil zidan, azpikerian ibili zen ni errudun egiteko.
|
|
|
Aita, horregatik al dio horrenbesteko herra gure amak? Nire beltzarana bidelagun, zuk utzitako zorrak kitatzea eta negozioa irabaziak lortzeko bidean jartzea lortu
|
dut
aita. Flor do Minhoko ohiko sukaldaritza portugesaren ordez, janari italiarra prestatzen dugu orain, bai eta janaria etxez etxe banatzeko zerbitzua jarri ere.
|