|
2003
|
|
|
Zapi hura ezin izan dut inoiz jantzi baina gordeta daukat ordudanik. Yoyes ez
|
dut
ahaztu, nola ahaztuko dut ba.
|
|
|
Ez al ninduzuen, bada, denok" empollona" deitzen? Beno, gauza gehiago ere bai, baina hori ere ez
|
dut
ahaztuta.
|
|
2004
|
|
|
26 Eñaut Etxamendi: . Lau urte nituenean erdal eskola batera eraman ninduten eta geroztik ezin
|
dut
ahaztu gorrotoak, negarrak eta errak zintzurrean jarri zidaten korapilo hura. Hori da herri honi egin dioten indarkeritza izugarria eta beste indarkeria guztiak horren ondorio baizik ez dira.
|
|
|
–Ez
|
dut
ahaztu. Baina errazagoa da urrun zaudela esatea.
|
|
2006
|
|
|
–Ez. Ezin izango
|
dut
ahaztu. Hainbeste oroitzapen piztu dizkidate Luisaren hitzek...
|
|
|
–Ezin
|
dut
ahaztu gertatu zena.
|
|
|
Are gutxiago ilunetan. Are gutxiago ohean– Nik ezin
|
dut
ahaztu gertatu ez zena.
|
|
|
Hala ere pantailari begira zeunden. Logura ahotsean, ezin
|
dut
ahaztu zer esan zenidan. Ahopeka.
|
|
2007
|
|
|
Zu ezagutu eta Iker ahaztu. Beno, ahaztu, ez
|
dut
ahaztu, baina orain ez dut mutil horrengatik deus ere sentitzen. Gezurra dirudi.
|
|
2009
|
|
|
–Orduan, eta barkatu horrela esatea, Hodei, ez
|
dut
ahaztu gaur zeuk eramango nauzula lanera, orduan lapurra zara?
|
|
|
–Bai, Xabierko gaztelura etorri zenean, erran zuen Berrade andreak harro harro?. 1982ko azaroaren 6an, sekula ez
|
dut
ahaztuko. Nafarroako Gaueko Gurtzaren lehendakariordea nintzen garai hartan.
|
|
|
Gauza asko aldatu dira, baina ez, ez
|
dut
ahaztu ezagutu dudan aingeru bakarra. Begi bat zeukan berdea, bestea marroia.
|
|
2010
|
|
|
Eta orduan ere,
|
dut
ahaztu
|
|
|
–Baina ez pentsa zuetaz ahaztuko naizenik, jai daukazue. Maskararik gabe utzi nauzue, nire laguntzaileek zenote baten hondoan amaitu dute zuen erruz, eta hori ez
|
dut
ahaztuko, ezta pentsatu ere...
|
|
2011
|
|
|
–Nahiago dut min egiten badit! Ez
|
dut
ahaztu nahi!?. Halaxe da, gorroto eta arrabia hori daukat, eta ez dut kendu nahi.
|
|
2012
|
|
|
»Inoiz ez
|
dut
ahaztuko nolako beldur, izumen eta miresmenez begiratu nuen nire ingurura. Ontzia zintzilik geratu zela zirudien, magiaz bezala, beheranzko bidearen erdian, zirkunferentziaz izugarri handia eta sakonean harrigarria zen inbutu baten barruko azalean.
|
|
|
Gainera hiru Biblia aurkitu nituen, oso txukunak, Ingalaterratik niretzat bidalitakoak, eta nire gauzekin batera bidaia egiteko hartu nituenak; portugesez idatzitako liburu batzuk, Aita Santuaren bizpahiru otoitz liburu tartean, eta beste zenbait; eta denak ongi gorde nituen. Ez
|
dut
ahaztu behar itsasontzian zakur bat eta bi katu genituela, eta izango dut bi horien istorio bikaina kontatzeko aukera bere garaian; izan ere, bi katuak lehorrera eraman bainituen, eta zakurra, berriz, itsasontzitik jauzi egin, eta hondartzaraino etorri zitzaidan igerian, lehenengo zamaldia lehorrera eraman nuen egun berean, eta urte askotan zerbitzari aparta izan nuen. Behar nituen gauza guztiak ekartzen zizkidan, eta beti izaten nuen ondoan; nirekin hitz egitea besterik ez zuen falta, baina hori ezinezkoa zen.
|
|
|
Eta, azken batean, haien berezko usaina askoz jasangarriagoa zela ohartu nintzen lurrinak erabiltzen zituztenean baino, hauekin berehalaxe zorabiatzen bainintzen. Ezin
|
dut
ahaztu Liliputen adiskide min batek, egun bero batean eta nik ariketa asko egin ondoren, neure inguruko usain biziaz kexatzeko ausartzia izan zuela, nahiz eta horretan neure sexuko gehienak bezain akasgabea naizela uste izan nik; baina liliputiarren usaimena nirekiko, nirea beste hauekiko bezain fina izango zela pentsatzen dut. Arazo honetaz, nahitaez justizia egin beharrean nago neure andere Erreginari eta Glumdalclitch inudeari, hauen gorputzak Ingalaterrako edozein andererenak bezain usain gozokoak baitziren.
|
|
|
Zeren eta nire gaizki esaleek atsegin baitute pentsatzea gertagaitza dela pertsona argitsu hura ni bezalako izaki kaskarrari halako begirunea adierazteraino beheratzea. Eta bidaiari batzuek hartu dituzten mesede apartak harrokeriaz agertzeko duten zaletasuna ere ez
|
dut
ahaztu. Baina kritikatzaile hauek hobeto ezagutuko balute houyhnhnmen izaera bikain eta gizabidetsua, laster aldatuko lukete iritzia.
|
|
|
Mutil jatorra zara! Eta gainera, sekula ez
|
dut
ahaztuko hau, esan zuen bere izterra joz?, ez beldurrik izan! Beti jasoko duzu zure kapoia.
|
|
2013
|
|
|
–Josu! , entzun zuen atearen parean zegoenean, eta emeki bueltatu zen Ainesengana?. Nik... oraindik ez
|
dut
ahaztu, baina ahaztuko dut, ahaztuko dut. Eta... barkatzen dizut.
|
|
|
–Zorretan zaude nirekin, Bingley jauna, erantsi zuen andereak?, neguan hirira joan zinenean, bueltan etorri bezain laster gurekin famili bazkaria egitea agindu zenigun eta. Ez
|
dut
ahaztu, ikusten duzunez; eta zinez diotsut oso erorita geratu nintzela etorri ez zinenean eta zure konpromisoa bete barik utzi zenuenean.
|
|
2014
|
|
|
–Ez, ez
|
dut
ahaztu.
|
|
|
bazeukan lagun leial bat, gutxienez, eta konkistatu zuen munduan arima bat, ez landugabea ez berekoikeriaz usteldua. Ez; bera ezin
|
dut
ahaztu, nahiz eta ez nagoen prest esateko bereganaino heltzen galdu genuen bizitzaren duin zenik ere. Nire lemazain zenaren hutsune ikaragarria nabaritzen nuen; haren hutsunea lematokiaren barruan gorpu zetzanean ere nabaritzen nuen.
|
|
|
–Lasai, ez
|
dut
ahaztuko.
|
|
2015
|
|
|
Sekula ez
|
dut
ahaztuko nire etxera gonbidatu zintudan eguna, zeinetan, desenkusa bat zela bestea zela, afaltzen geldi zintezen lortu nuen. Zure jateko moduarekin maitemindu nintzen, zure ahotsarekin, zure begiratzeko moduarekin...
|
|
|
Ez
|
dut
ahaztu nahi inoiz.
|
|
|
Ez
|
dut
ahaztu nahi.
|
|
|
Egia aitortu behar bada, behin erakusten hasita, nahiago nuen dena erakutsi izan balu. Ezin
|
dut
ahaztu bisita honen helburua; etorri naizenean bezain ilun ditut gauzak. Ziur nago estalkia kendu izan balu oinarri sendoagoa izango nukeela zer egin edo nondik jo erabakitzeko.
|
|
|
Istripuagatik galdetzen dut eta mundu guztiak ahaztu egin behar dudala esaten dit. Baina nik ez
|
dut
ahaztu nahi; kontua da ezagutzen ez nuen seme bat nuela. Adinaren gauzak zirela uste nuen eta denborarekin joango zitzaizkiola, elkar ulertzen bukatuko genuela, baina orain bera ez dago eta sekula ez dut izango nire semea ezagutzeko aukera.
|
|
|
Miretsi egiten dut, egin duen guztiagatik, 1950ean egin behar zena egin zuelako. Baina, aldi berean, nire behar, frustazio, ezin eta etsipenaren erantzulea da, eta hori ezin
|
dut
ahaztu. Beraz, niretzat, sistema bera da Fidel, boterea, eta hor sentimendu pertsonalak kanpoan geratzen dira?.
|
|
2016
|
|
|
Bizikizun franko ezin ditut ahaztu, eta buruan hausnarrean ibiltzen ditut, nahastu eta nahastu, errepika etengabean eta anabasa itsuan, harik eta pentsamenduak uhertu eta belzten zaizkidan arte. Ezin
|
dut
ahaztu, esate batera, lehen bizitza hura azkeneraino zukutu nuela eta egarri asegaitzez edan nuela bertatik, azken tantetan azalaren mikatza dastatu arte. Eta, niri bezala, barrenak erre badizkizu, ez dago bizitzaren garratza ahazterik.
|
|
|
Nahita ere, ezin
|
dut
ahaztu, lehen agerraldi psikotiko hura izan eta berehala, oraindik depresioak jota nengoenean, osatzeko lasaitasuna eta ingurukoen babesa besterik behar ez nuenean, nola droga mendekotasuna tratatzeko zentro batean ingresatu ninduten bi urterako. Ezin dut ahaztu, handik irten ostean berriz gaixotu nintzenean, norbaitek entzun ziezadan gehien behar nuenean nola arbuiatu ninduten guztiz.
|
|
|
Nahita ere, ezin dut ahaztu, lehen agerraldi psikotiko hura izan eta berehala, oraindik depresioak jota nengoenean, osatzeko lasaitasuna eta ingurukoen babesa besterik behar ez nuenean, nola droga mendekotasuna tratatzeko zentro batean ingresatu ninduten bi urterako. Ezin
|
dut
ahaztu, handik irten ostean berriz gaixotu nintzenean, norbaitek entzun ziezadan gehien behar nuenean nola arbuiatu ninduten guztiz. Ezin dut ahaztu, adore eske nintzenean, nola atzea eman zidan anitz jendek herrian:
|
|
|
Ezin dut ahaztu, handik irten ostean berriz gaixotu nintzenean, norbaitek entzun ziezadan gehien behar nuenean nola arbuiatu ninduten guztiz. Ezin
|
dut
ahaztu, adore eske nintzenean, nola atzea eman zidan anitz jendek herrian: sorbaldaren ordez bizkarra, eta kemen hitz beroen ordez begirada akusatzaileak eta esamesak erruz.
|
|
|
sorbaldaren ordez bizkarra, eta kemen hitz beroen ordez begirada akusatzaileak eta esamesak erruz. Ezin
|
dut
ahaztu nola, altxatu eta ibiltzeko laguntza gehien behar nuenean, zangotrabatu eta erorarazi ninduten, nola, itxaropena baino behar ez nuenean, ezezko biribilak jaso nituen, nola telefonoak jotzeari utzi zion eta bakarrik gelditu nintzen. Ezin ahaztu bakardadeak guztiz erotu ninduela.
|
|
|
Ezin ahaztu bakardadeak guztiz erotu ninduela. Bakardadeak eragin zidan mina eta ni erotzen ikusteak gurasoei eragindakoa ezin
|
dut
ahaztu. Ezin ahaztu psikiatrikoan preso bukatu nuela neure buruaren jabe ez nintzenean; ezin ahaztu nola azpiratu ninduten, bertan urte eta erdiz pairatutako gabeziak, jasandako narkotizazioa, gaitzespena eta gizatasun galera.
|
|
|
Saiatuta ere, ezin
|
dut
ahaztu gaixotu nintzenetik jasotako tratu anker eta bortitza. Eta ez naiz bakarra.
|
|
|
–Urdanga horrek nire haurra ahazteko aholkuak eman nahi zizkidan. Eta nik ez
|
dut
ahaztu nahi.
|
|
2017
|
|
|
Buf! Hobe
|
dut
ahaztea.
|
|
|
Orduan besarkada estua eman zidan, besarkada ezohikoa. Bere zakila gogortua sumatu nuen bular parean, eta oraindik ez
|
dut
ahaztu sentsazioa, oraintxe dardarka jartzen naiz gogoratzen naizenean. Hurrengo egunean, esan zidan:
|
|
|
– Bueno, uste
|
dut
ahaztu egin zaidala, esan nion?. Berriz esango al didazu mesedez, axola ez bazaizu behintzat?
|
|
|
– Sekula ez
|
dut
ahaztuko, erantzun Martinsek.
|
|
|
Eta gu hasiberriak. Ez
|
dut
ahaztuko: 2010eko ekainaren 6an egin nuen lehen gazta.
|
|
|
–Bi mila eta hamahirugarren urteko udaberri madarikatua. Bizi naizen artean ez
|
dut
ahaztuko –erantzun dio mutilak.
|
|
|
Alderantziz, denok atera gara zerbait galtzen. Heriotzak ez dauka atzera bueltarik, eta ezin
|
dut
ahaztu lau hildako gazteri buruz ari garela. Anabasa galanta izan da, tristura eta samina besterik ekarri ez duena.
|
|
2018
|
|
|
–Ezin
|
dut
ahaztu. Xehetasun bakoitzaz gogoratzen naiz.
|
|
|
Zein ondorioak? Hilketa bera izan liteke bat, hala frogatuko balitz, bai, ez
|
dut
ahaztu nahi, baina horrez gain beste gauza asko daukagu aztertzeko, oinarririk gabeko hipotesietatik harago. Emaztea enpresaburu arrakastatsua, diruduna, familia enpresa bat bezala kudeatzen dakiena izatea, ez da, azken finean, muga bat izan Txetxurentzat ere?
|
|
|
Krudela iritzi nion horrekin porra bat egiteari, eta ezin nuen sinistu jendeak halako joko makabro batean parte hartzea. Inoiz ezin izan
|
dut
ahaztu porra hura, eta sortu zidan ondoeza. Baina gerora horri buruz pentsatzen jarri naizenetan, gehiago harritu nau orduan neure buruari esaten ausartzen ez nintzen beste honek:
|
|
2019
|
|
|
–Ez
|
dut
ahazteko. Garai hartan aurrez aurre bizi ginen, gu txakolin etxearen ondoan eta bera moldiztegi berriaren gainean.
|
|
|
Txartela zein patrikatan laga
|
dut
ahaztuta. Jaka beltzekoan behar du izan, seguru.
|
|
|
Egun batez, agian abailtzen ari den arrats garbi eta hotz honetako argia gogora ekartzen duen beste argi baten eraginez, esango dute, Gogoratzen al zara, lehen autoko isiltasuna, hitz zailak, begirada tenkatua eta adi adi, protestak eta errepikak, Utz nazazu Baixan, mesedez, tranbia hartuko dut, Ezta pentsatu ere, etxeraino eramango zaitut, ez da ezer, Baina zure bidetik aldentzen ari zara, Ni ez, autoa, Bizi naizen tokiraino igotzea ez da erosoa, Gazteluko oinetara, Badakizu, beraz, Rua do Milagre de Santo Antónion, zure fitxan ikusi dut, nolabaiteko lasaitze artegaren ondoren, gorputza eta gogoa erdi bareturik, baina hitzak zuhurrak oraindik, Maria Sarak ondorengo hau esan zuen unera iritsi arte, Mairuen hiria izan zen lekuan gaude, eta Raimundo Silva, asmoaz ohartu ez bailitzan, Bai, halaxe da, solasaldiari beste norabide bat eman nahian, baina emakumeak berriz, Batzuetan nolakoa izango zen egiten dut gogoeta, jendea, etxeak, bizimodua, eta gizona isilik, setati isilik, oraingoan, inbaditzailea gorrotatzen den bezala gorrotatzen zuela sentituz, eta hau esatera iritsi zen, Jaitsi egingo naiz, hemen ondoan da, baina emakumeak ez zuen erantzun eta ez zen gelditu, eta falta zuten bide puskan isilik joan ziren. Autoa atearen aurrean gelditu zenean, Raimundo Silvak, hura gizalegearen araberako jokabidea ote zen oso garbi jakin gabe, gora igotzera gonbidatu behar zuela uste izan zuen, eta berehala damutu zen, Fintasun falta da, pentsatu zuen, eta ez
|
dut
ahaztu behar bere menpeko naizela, orduan emakumeak esan zuen, Beste egun batean, berandu da. Esaldi historiko honen gainean eztabaida luzea burutuko da, Raimundo Silvak zin egiten duelako orduan esan ziren hitzak beste batzuk izan zirela, hauek ere besteak bezain historikoak, Oraindik ez da une egokia.
|
|
2021
|
|
|
Arbasoak jainko bihurtzen zituzten garai are urrunagoetan. Ez
|
dut
ahazteko hilerri zahar bat topatu nuen lehenengo aldia. Kostatu zitzaidan asmatzea zer zen toki hura.
|
|
|
Aspergarritzat neukan Galdos, eta benetan diotsuet ez dakidala zer bilatzen nuen Wikipedia espainiarrean duen orrialdean sartu nintzen egunean. Ez
|
dut
ahaztu, ostera, zer topatu nuen. Gauza harrigarri bat, zuek ere harrituko zaituztena.
|
|
|
Une batez poliziak pistola atera eta buruan zulo bat egingo ote didan izu naiz. Ezin
|
dut
ahaztu non nagoen. Nagorek esan zuen:
|
|
|
Ez dut pentsatu nahi eta ez
|
dut
ahaztu nahi.
|
|
2022
|
|
|
Beste kolpe batez gelaxka barnera bultzatu nuen gizona. Sekula ez
|
dut
ahaztuko haren begietako gorrotoa. Ordurako sua itzaltzea lortua zuen, baina ile osoa erre zitzaion, eta haren aurpegia haragi kixkaliaren eta baben nahaste borraste beldurgarri bat zen.
|
|
|
–Ez
|
dut
ahaztu zure plater fetitxeetako bakar bat ere. Zer espero zenuen?
|
|
|
Inoiz... baina inoiz... ez
|
dut
ahaztuko medikuak jarri zuen susto aurpegia. Betaurrekoak ia hegan atera zitzaizkion.
|
|
2023
|
|
|
–Niri Rubenek esan zidan. Ez dakit ederra den, baina ez
|
dut
ahaztu.
|
|
|
–Ez
|
dut
ahaztu orain urtebetekoa –bota zidan handik minutu betera, aurpegira begiratu ere egin gabe.
|
|
|
Aaliak intifada hartan ikasi zuen ekintzaile izaten: " Sekula ez
|
dut
ahaztuko Saharako ikurra kalean astindu nuen eguna. Intifada hartan izan zen.
|
|
|
Ez nekien zer ziren hegazkinak; ordura arte txoriak baino ez nituen ikusi. Bonben soinua ere ez
|
dut
ahaztuko. Bunba!
|
|
|
Sekula ez
|
dut
ahaztuko errefuxiatuen kanpalekuetara egindako lehen bidaia. Ertzaintzaren auto bat izan zen ikusi nuen lehen gauza.
|