|
2000
|
|
|
Aitaren liburuetako bat izan zen osorik irakurri nuen lehenbizikoa: Barre egiten
|
duen
gizona, Victor Hugorena. Urteak geroago, Parisen nengoela, berriro irakurri nuen liburu hori, eta Hugoren gainerako guztiak.
|
|
|
Urteak geroago, Parisen nengoela, berriro irakurri nuen liburu hori, eta Hugoren gainerako guztiak. Irakurri zenuke Barre egiten
|
duen
gizona.
|
|
|
– Julen, zurekin hitz egin nahi
|
duen
gizon bat dago hemen –eman zidan enkargua, sarreratik, telefonistak– Ba al duzu etortzerik une bat?
|
|
2003
|
|
|
Emakumeak zer sentitzen duen nahi zuela jakin, horixe esan zion Jaioneri. Emakumeak zer sentitzen
|
duen
gizona bere barnera sartzen denean. Eta irri egin zion Jaionek bere desioari.
|
|
2005
|
|
|
Nola biziko da horrela? Bakea behar
|
duen
gizonak nola asmatuko du bizitzen hainbeste katramilarekin?
|
|
|
Sinetsi egiten diot sekula entzun dudan erdararik ilunena egiten
|
duen
gizon honi, miseria erakusten dute tipulano hok solasean. Sinetsi egiten diot ez zekitela zertara zetozen.
|
|
|
Nork esan lezake nola erreakzionatuko duen batek, emandako zin intimoa profanatzearen ikusle gertatuta? Ez ote da ohiko samarra tribunalek errugabe lagatzea emazte desleiala akabatu
|
duen
gizona. Ez, inork ezin lezake, baina nik epelkeria horren guztiaren kontra neukan arrazoi Manoel Arauxoganako mespretxuan, eta esaten dudana frogatzeko noa orain, urteetan umotu behar izan duen urrats, marinelak emaztea herrestan eraman zuen karrika beretik barrena gordin.
|
|
2006
|
|
|
Badira jatekoak plantxan eginak, eta gustura eginak gainera. Sukaldari, yanki peto petoa ematen
|
duen
gizon gaztea dago; ilegorria, irria haur zoriontsu heziarena duena, aurpegia orezta euri goiztiar batek zipriztindua bera.
|
|
|
gizentzen
|
duen
gizonarena
|
|
2007
|
|
|
– Paul ez haiz nehoiz hilen, urik dastatu ez
|
duen
gizonak, ez du urrikirik hiltzeko.
|
|
|
Amodiorik ere ez dut ezagutu sekula halakorik, Anne eta Belle, hain handi, hain eder, hain bakar. Malkoa etortzen zait orain begira, hori ere bai baitauka zahartzeak, beti begiak bustita ibili beharra ere bada atarramentua, baina bi emakumeren maitasun egiazkoa gorputz bakarrean kausitu
|
duen
gizonik ez da izanen ugari munduan, horretan ere aparta ni.
|
|
|
– Ba al dakizu zein atxilotu zuten egun berean? –esan dio parean
|
duen
gizonak Igarari– Etxabe, futbol jokalari ohia.
|
|
|
Hegazkinean, lo egiteko pilula bat hartu du, komunean negar malko batzuk isuri ditu, eta lur hartzearekin esnatu da. Aduana igarotzeko zain dagoela, atzean
|
duen
gizona hizketan hasi zaio:
|
|
2011
|
|
|
Eztabaida zitekeen Setienen aurpegiera irria zen edo ez, eta beste hainbeste esan daiteke forentsearen rictusari buruz. Ezbairik gabeko irria Rubioren aurpegian ikusten zen; urteetan irririk egin ez
|
duen
gizona, kurioski; gutxienez semea galdu zuenetik, bekatari izateari uzten hasi zenetik. Ordurako itxiak nituen betazalak.
|
|
|
Zaldun kontua balitz bezala agertzen bada ere, presoak bazakik hara ez duela zalduneria legeak eraman, gerrak baizik, jarduera kolektiboa beti. Une horretan politikoki jokatzen ziharduk aurrean
|
duen
gizonarekin, lokian kanoiaren hotza dastatu arren.
|
|
|
Baditek Urbasak eta zer edo zer neolitikoa baino haragokoa, sakonerantz esan nahi baita; ez, halabeharrez, zaharragoa; baditek zerbait leku horiek gure etxetzat hartzearen gisakoa, nire irudikoz. Leku garaiak, non gizonak ez
|
duen
gizona ikusten, bere baitara so egin ezean bederen, intromisiorik gabeko tokia. Ama lurra, badakik:
|
|
|
Hemen, nire ustez, eta kontuan izanda sarri darabildala aita hitza, hitzaren esanahi ezberdinez ohar batzuk egitea egoki litzateke. Esan nahi baita, ez dela gauza bera nik aita hitzari nemaiokeen zentzua eta bere bizitzan rol hori betetzen
|
duen
gizonaren presentzia izan duenak lemaiokeena; eta presentzia dagoenetan gerta daitezkeen egoera ezberdinak zenbakaitzak badira, beste hainbeste gertatzen dela absentzia dagoenetan ere.
|
|
|
Bekainaren gainean bigarren bekaina
|
duen
gizonak beste giltza bat nahi duela.
|
|
2012
|
|
|
Ni naiz eredua, esango balu bezala. Bizitzan aurrera egin
|
duen
gizona, bere lekua landu duena, adiskide baliotsuak lortu dituena. Seme, zu ez zara inor izango.
|
|
|
– Guk –esan du erretiratu itxura
|
duen
gizon batek– betidanik egin izan ditugu panelak fatxada eta sabaietarako, hoditeriak, teilak, ur deposituak eta horrelako mila gauza, eta, nik dakidala behintzat, orain dela ez hainbeste urte arte gauza horiek fabrikatzeko amiantoa erabiltzen genuen.
|
|
|
Ez da inor agertu Norarengana. Paseoan ikusi
|
duen
gizon herren batek atentzioa eman dio Josuri. Surflariak ez ditu ikusi ere egin nahi.
|
|
|
Ordu horietan udatiar asko ibiltzen ez den arren, ez denez lasai begiak itxi eta ur gainean luze, zerura begira olatuen nahierara arrolaka utziz gorputza uretan dabilen artean bere puskak zaindu gabe uzteaz fio, dagoeneko hizketarakoan kutsurik ez
|
duen
gizonak hondarrezko gaztelutxoak eraikitzen diharduen haurraren zaintzaileari eskatzen dio bere puskak ere begiratzeko. Nadar y guardar la ropa ahalezko dela esango lioke aspaldian ikusi ez berririk ez duen amari.
|
|
2013
|
|
|
Zubira ailegatzeko falta dituen segundoak kontatzen hasi da. Ondotik segika
|
duen
gizonaren lasterrak eta maldizioak aditzen ditu. Badaki ez duela inola ere harrapatuko; ez, ordea, su egiteko kapaz izanen ote den.
|
|
|
hortzen zuria gorputz osora barreiatua
|
duen
gizona,
|
|
2014
|
|
|
Jende arrotzak atxikitzen edo haien haurrak hazi edo begiratzen dituztenek ere badituzte laguntzak; Herriko Etxean galdegin beharrak dira. Achille besotik heldu
|
duen
gizon honek Pierre Hegoburu du izena; jaun merari erran dio Achille hautatu duela etxaldeko lanentzat, hitz eginen dutela laguntzei buruz, joanen dela Herriko Etxerat heldu den astean. " Goazen", erran dio Pierre Hegoburuk Achille Venmasi, besotik oratu eta kanporat daramala, orga utzi duen tokirat.
|
|
|
Adiskide apurrak su zelaietan, lanik ez etxean, gutiago karrikan, terraza batean eseri da Etien Bonnat, kafe bat hurrupatzeko asmoz; baina ondoko mahaiko hiru gizon helduen solasak aditzen ditu. Ingelesak arras gizon bitxiak direla, gerlarentzat kaburik ez dutenak, ez zain, ez odol, eta frantsesei laguntza urria eman dietela gerla hastetik; hara zer
|
duen
gizon horietarik batek erran. Bertzeak errusiarrekin du tema:
|
|
|
Gaur ez da Johnsonen eta Jeffriesen arteko matxik zineman; horren orde, ikusi dituzte Gillen kaiserra edo haren gisako bat, behako zatar eta gaizto batekin, eta deabrua, azken hori sarde eta guzi, ontzi batean sartzen eta itsasoaren bertze aldean diren emazteak eta haurrak hiltzen. Barrabaskeria gaitzak egin dituzte kaiserrak eta deabruak, eta azken buruan hil da kaiserra iduri
|
duen
gizon hori, mendi kasko batetarik jausirik. Zernahi gisako deabrukeriak eginagatik lurrean, igan da kaiser hori zerurat eta, orduan, ilargiak, izarrek eta enparauek hartu dute kanoi eta mitrallus ukaldiz, zerurateko bidea trabatu nahiz; kaiserrak atera du orduan kanoi luze luze bat eta zirtzikatu ditu ilargiak eta izarrak eta enparauak, eta heldu da zeruetako bortarat; baina San Pedro iduri duen bizar luzeko gizon batek eman dio ostiko bat gaitza, eta igorri du kaiserra pentzean beheiti, deabruaren galdaretan jausi den arte.
|
|
|
" Zer ez ote garen ikusi beharrak". Ondotik, mustatxa zuri sarria
|
duen
gizon batek, boneta kendurik eta elkarrizketa entzutea saihestezina izan zaiolako otoi barkamendu galdeginik, azaldu die joan den astean Baionan zela, eta emazte atzerritar bat nahasi zutela espioi batekin, delako emazte hori harat honat zebilelako katedralaren aitzinean, eta nork edo nork ikusi ziolako bizarra kokotsean. " Gizonez mozorrotu emazte bat!" garrasika hasi ziren batzuk," Emaztez mozorrotu gizon bat!" bertze batzuk, eta poliziak jin arte ez zuten auzia argitu.
|
|
2015
|
|
|
Aldi berean, Martinek amesgaizto errepikari bat pairatzen du: ate batetik bikote bat erdikusten du, neska gazte bat ohe ertzean eserita, izokin koloreko batez jantzia; eta maskara batez aurpegia ezkutatzen
|
duen
gizon batek ezkerreko eskua neskaren eskuineko besagainean jartzen du. Martin ez da ohartzen amesgaiztoak infideltasunaren gauarekin duen antzaz.
|
|
|
Andrearen nortasuna egokiago dago egituratua orainaldiaz gozatzeko, indartsuagoa eta osasuntsuagoa du arima, prest dago barkatzeko eta ahazteko maite
|
duen
gizonarekin ondo bizi ahal izateko; baina gizonak beti leporatuko dio iraganeko mamua, eta azkenik andrea nazkatu eta etxetik alde egingo du, edo gizonak andrea hil.
|
|
|
Soilik sentitzen da indartsu eta erakargarri zaharren artean, edota Bioleta bezalako bera baino askoz ere gazteagoekin. Nietzschek dio bere burua mespretxatzeko joera
|
duen
gizonarentzat neska argi baten maitasuna dela erremediorik ziurrena.
|
|
|
Neskak ere ez: ahoa lotuta du, nonbait, nahiz eta entzun
|
duen
gizon gazteetarik bat esaten: “kendu hori, nola oihu egiten duen entzutea gustatzen zaidak”.
|
|
|
Baina kafea ekartzea ahaztu zaio. Zer beste modu dago zure emaztearekin larrua jotzen
|
duen
gizonarekin senidetzeko?
|
|
2016
|
|
|
Jakin behar luke hargatik espaloi gainean baztertua dagoen portuko suhiltzaileen furgoneta gorria apaindura hutsa dela, ez dela mugituko, medikua ez dela ringera igoko, ez dutela inor ospitalera eramanen, ikusgarri merkea izanen direla borrokaldi guztiak –publikoaren baimenaz antolaturiko tongoa–, Pollitena ez dagoela Fifth Avenuen baina tabako usaina datorkio aldian behin –benetako gaualdi batean dago txapelduna–, Break!, eta aurkariak banantzen dituelarik eskuin besoaren aizkorarekin airea ebakiz, Box!, erne Vazquez, kontuz Vazquez, oraino guardia antolatzen amaitu ez duenean –aldea egiteko jaba luzatu baino lehen–, ezker crochet batez jo du Goienetxeak gibelean. Eta Aragoiko Katamotza arnasa hartu ezinik belauna zolan tinkatzeko makurtzen delarik oihu ttipia egin du motoristaren alargunak, heldu dio aldamenean
|
duen
gizon gazteari –besora atxiki zaio bere mardultasun ikaratua lasaitu nahiz–, One, two, three, four... ari da Paulino, eta Paulino...! igarri du Paulinok egiten diotela atzean daukan bazter neutralaren aldetik, Five, six, seven...
|
|
|
Plano horren kontraplanoa, irudi horren ostekoa da inon ikusi ez duguna, ezkutatu digutena. Horixe da gure aste honetako irudia, gure pozaren hotzikara erakusten
|
duen
gizon horren aurpegia, eta ahoa zabal esaten ari dena: " Baina zer arraio ari zarete...!".
|
|
2018
|
|
|
Baretu da apur bat giroa. Bere burua Fabio bezala aurkeztu
|
duen
gizon isila atelierreko koadroei begira begira dago, jakin minez. Gitarrari akorde trauskil pare bat igurtzi eta belarrira inguratu zaio Paco Fakirrari:
|
|
|
Brassens eta Leo Ferre ondo ezagutzen ditu jada; Brel, ez horrenbeste. Liluratuta geratu da kontzertuan dena eman eta bisik sekula eskaintzen ez
|
duen
gizonaren ahotsarekin.
|
|
|
Ospitalera bizirik iritsi eta handik ordu gutxira hilko da. ETAk hiltzen
|
duen
gizon emakume bakoitzeko, samina areagotzen zaio Fakirrari. Oinazearen gainean haserre geruzak eta haserre geruzen gainean axolagabekeria ohiturati baten mintza doakio sortzen.
|
|
|
Fuchs Soler epaileak etxea eskaini dio Madrilen lotarako, “nahi duzunean”. Apur bat irreala da hura guztia, albistegietatik baino ezagutzen ez
|
duen
gizona, modako epailea, ETAko buruzagien borreroa, juje mediatikoa, estatu terrorismoari eta gobernuaren ustelkeriari ere gogotik ematen saiatu dena, huraxe bere etxea lotarako eskaintzen. Pertsona arrunta da, txirula ahotsa dauka eta xuabea eta atsegina da tratuan.
|
|
2019
|
|
|
Alde batetik ikusi nuen esaldi horretan matxismo ikaragarria zegoela, baina, bestetik, gizonezkoa emakumearen gainetik jartzean, emakumeak senti dezake bere feminitatea indartzen dela. Riviere psikoanalistak zioen emakume indartsuak gizon gizona nahi duela bere alboan, ez bere feminitatea “debaluatzen”
|
duen
gizon “galtzaundia”. Gorila baten erantzuna izan daiteke, baina, nola edo hala, feminitatea “babestuta” gelditzen da.
|
|
2020
|
|
|
Haatik, hau guztia posible izango da soilik Ongizate Estatuak sustatutako familia eredua indartuz, hau da, “etxeko nagusia” eta “etxeko andrea” figurek osatutako familia nuklear heterosexuala indartuz. Lehen esan dugun bezalaxe, Ongizate Estatuaren baitan, hiritar ideala eta eskubideduna lan enplegu formala
|
duen
gizon zuri nazionala eta heterosexuala da. Hortik kanpo geratzen den oro, bigarren mailakoa.
|
|
2022
|
|
|
“Plazagizon” terminoari bagagozkio, nabarmena da euskaraz ez dagoela aurrekoaren baliokide femenino gisa balia daitekeen hitzik. Ikertzailearen hitzetan, “plazagizona” plaza haragiztatzen
|
duen
gizona da eta plaza komunitatearen konkrezio materiala da.”
|
|
2023
|
|
|
Hasi dira bezeroak joan etorrian eta Nora ez da geratu eguerdiko une berriro jendetsuaren aurretik dagoen tarte laburrera arte. Orduan, baguette egin berri bati koskorra moztu dion bitartean, komunera eraman
|
duen
gizona, gizon hori, ez dela hura esan dio bere buruari, jakin badakiela, baina zerbait ikusten duela harena honen begietan. Aiztoaz erdibitu du ogi puska eta urdaiazpikoz bete du agureari emateko.
|
|
|
“Comedias de Ruzante”, Angelo Beolco errenazentistak idatzia(); obra horrek komedia humanistari zor zaion kutsu literarioa du. Ruzante izeneko pertsonaia sortu zuen Beolcok, landa giroko izaera xelebre samarra; garaiko lirismoarekin batera nahasten dira etsaitasunezko hiri giroan bizi behar
|
duen
gizonaren zuhurtasuna eta malezia. Gaitzerdik ondo jakin du testu bikain bati probetxua ateratzen bere garaian, gerora commedia dell’arte izendatuko zuten teatro moldearen iturburu izan zen, eta hori egunera ekartzeko helburuarekin ikertzen ari da, abangoardiaren bidetik komedia aztoragarri hau ezagutarazteko.
|