|
2000
|
|
|
Eta zuk imajinazino ona duzu eta hura ongi manaiatzen ikasi zenuke —eta, erraiten zizkidan hitzak banan banan hausnartzen eta meditatzen zituela, erran zidan—: Baina, hitzetan galdu gabe, kontatuko dizut nola egiten
|
dudan
nik komunionea, zuretzat ere baliagarri izan daitekeelakoan. Entzun —eta, hitza keinuz laguntzen zuela, segitu zuen—:
|
|
2003
|
|
|
Neuk aukeratuko dut. Neuk erabakiko dut zer egin nahi
|
dudan
nire bizitzarekin. Eta ez daukat batere argi nire bizitza Oskarren ondoan eman nahi dudan.
|
|
2004
|
|
|
–Konforme. Baina nik badakit zein den nire bidea, edo norekin egin behar
|
dudan
nire ibilbidea. Zurekin.
|
|
|
Lehenengoak, zuek dakizuten bezela, kulturaren itzak aldatu gabe erabiltzen zituen euskeraz; bigarrenak berriz, askotan beintzat, euskeraren senaren arabera aldatuak. Bereala azalduko dizuet zergatik
|
naiago
dudan nik Axular’en bidea.
|
|
|
Ez! –segitu zuen– Bada, ez zakiat zergatik ibili behar
|
dudan
nik hortik homosexuala naizela predikatzen.
|
|
2005
|
|
|
Esaten zuen: Zuk badakizu zenbat disfrutatu
|
dudan
nik misterio bat asmatzen. Esaten zuen:
|
|
|
Esaten zuen: Zuk badakizu zenbat barre egin
|
dudan
nik armairu horrekin. Kontuak atera, señe.
|
|
2007
|
|
|
Baina hain dago ilun, non ezin
|
dudan
nire arrasto hori ere ikusi.
|
|
2010
|
|
|
aski zuen hartarako Haren agindua haustea, Jainkoak bekatu mortaltzat baitzuen nork bere burua hiltzea; eta orduan, ispiluari, bere buruari, alegia? tiro egin ondoren, bere buruari egin zion tiro. Jainkoari, alegia?, horra nola ulertzen
|
dudan
nik aitari gertatua.
|
|
|
–Ez egin negar, mamala, kontsolatu zuen gizon betaurrekodunak, eskua sorbaldan ezarrita?. Zuk begiratu zelan jokatzen
|
dudan
nik, eta egunen baten zeuk egin ahal izango duzu. Ez da horren zaila.
|
|
|
Aitak, beraz, bere amorru eta bere ezinikusi hura zuen, ordura arte bere aurka bideratu zuena baina Jainkoaren aurka ere bidera zezakeena: aski zuen hartarako Haren agindua haustea, Jainkoak bekatu mortaltzat baitzuen nork bere burua hiltzea; eta orduan, ispiluari —bere buruari, alegia— tiro egin ondoren, bere buruari egin zion tiro —Jainkoari, alegia—, horra nola ulertzen
|
dudan
nik aitari gertatua.
|
|
2011
|
|
|
Libre? Ondo dakik zenbat maite
|
dudan
nik libertatea, eta maite denari dena ematen zaiok: haizena salduz eskuratutako libertateak, baina, askatu baino gehiago lotu egiten hau, ez duala ulertu nahi ematen dik.
|
|
|
–A zer marikoi kuadrilla
|
dudan
nik, Antonia?! –Sanchoren iruzkina.
|
|
|
–Burusoila eta bibotearekin?. Baina berak ez du ulertu erantzuna, ez baitzaitu ezagutzen, eta enkargatu dit Bizkaira itzultzen naizenean marrazki bat eramateko, esplikatuz zergatik izan nahi
|
dudan
nik kaskamotz eta mustatxdun.
|
|
|
Eguna zalantzaz beteta igaro dut. Ez naiz pasadizo hau inori kontatzera ausartu, ezta gero eta lagun minagoa
|
dudan
nire gelakideari ere.
|
|
2012
|
|
|
Neure segurtasunaz gehiago arduratu beharra nuen janariaz baino. ...urra mozten, soinua entzungo zen beldurrez, are gutxiago eskopetaz tiro egiten, arrazoi beragatik; eta, batez ere, larritu egiten ninduen sua pizteak, keak, salatuko ninduen beldurrez, egunez oso urrutitik ikusten baitzen; eta horregatik, su premia zuen lana, hala nola ontziak, pipak eta abar egitea, mendialdeko bizileku berrira eraman nuen, eta han, denboraldi bat igaro ondoren, adierazi ere ezin
|
dudan
nire zorionik onenerako, leize zulo handi bat aurkitu nuen, eta esango nuke basati bakar bat ere ez litzatekeela ausartuko han sartzen atean egon arren; ezta beste inor ere, baldin eta, nik bezala, gordeleku seguru bat nahiko ez balu.
|
|
|
Bere tankerako jendearen herrien izenak galdetu nizkion, baina ez nuen caribs beste izenik lortu, eta horrela erraz ulertu nion Karibe uharteak zirela haiek, gure mapetan Orinoco ibaiaren bokaletik Guianaraino eta harantzago Santa Martaraino iristen den Ameriketako lurraldean kokatzen dituztenak. Esan zidan ilargitik harantzago, ilargia sartzen zen lekutik harantzago esan nahi zuen?, eta beren herritik mendebalerantz izan behar zuen, nik bezala bizar zuria zuten gizonak bizi zirela, eta lehen aipatu
|
dudan
nire bibote handia seinalatu zuen; eta, haren hitzak erabilita, «gizonak asko» hil zituztela. Ulertu nuen espainiarrez ari zela, haiek Ameriketan egin zituzten bihozgabekeriak herrialde guztietara zabaldu baitziren, eta belaunaldiz belaunaldi gogoan izan baitituzte herri guztietan.
|
|
|
Oraintxe aipatu
|
dudan
nire kontakizunaren pasadizo hori errazago ulertuko da eransten badiot, egun horretan gertatu zitzaizkidan zoritxar horiek guztiak gertatu arren, ez nuela pentsamendu bakar bat izan Jainkoaren eskua tartean zegoela uste izateko, edo nire bekatuengatik, aitaren kontrako jokabide bihurriagatik, edo orduko bekatuengatik, handiak baitziren, merezitako zigorra zela pentsatzeko; edo, oro har, nire bizi... Afrikako itsasalde bakartietan zehar egin nuen etsipenezko bidaldian, ez nuen behin ere gertatuko zitzaidanaz ezer pentsatu, ez nion Jainkoari erregurik egin niri bide zuzena erakusteko, edo itxuraz inguruan nituen arriskuetatik edo basati anker haiek bezalako izaki gosetuen erasoetatik salbatzeko.
|
|
|
Eta hara nola
|
dudan
nik aita noble bat galdua;
|
|
2013
|
|
|
–Izugarri gustatzen zaizkit zure zangoak?. . Bada, zangoak halakoak baditut, pentsa zer nolakoa izango
|
dudan
nire altxor preziatua gordetzen duen ezkutalekua. Baina altxor bakoitzak bere prezioa du, eta nirea ez da merkea?
|
|
|
–Bekadun gisa egin behar
|
dudan
nire lehen erreportaje luzea da. Zuen elkarteari buruz ez luzatzeko agindu dit arduradunak, heriotzaren esperientzia oso gertutik bizi izandakoren bat, hobiratzaileak eta mediumak elkarrizketatu behar ditut eta, irakurleak ez izutzeko, txisteren batzuk ere tartekatzeko esan dit.
|
|
|
" Izugarri gustatzen zaizkit zure zangoak". " Bada, zangoak halakoak baditut, pentsa zer nolakoa izango
|
dudan
nire altxor preziatua gordetzen duen ezkutalekua... Baina altxor bakoitzak bere prezioa du, eta nirea ez da merkea...
|
|
2014
|
|
|
–Ea posiblea
|
dudan
nire gauzak erdiko eserlekuan pausatzea: ez dirudi inork hartu behar duenik.
|
|
|
–Azalduko didazu, mesedez, zergatik ezin
|
dudan
nire haurren zaintza partekatua izan? –ekin zion Choupettek?.
|
|
|
–Badakizu zer uste
|
dudan
nik. Aurkitzekotan, kasu honen klabea Alex Aginagaren enpresaren inguruan antzemango dugula.
|
|
|
–Badakizu nola jakin
|
dudan
nik alukeria horren berri. Montilla epaileak deituta jakin dut.
|
|
2015
|
|
|
Ez da ergelkeria bat, lagun! Oi, Doppel, jakingo bazenu zenbat miresten
|
dudan
nik zure poemagintza? (irribarrez; negarrez) Zuk inork ez bezain ongi lortu duzu gizakiaren eta beraren irudimenaren arteko elkar hartze hori islatzea, gizakia eta haren sentimenduak, gizakia eta jatorrizko ongia, gizakia eta haren zentzumenak, gizakia eta jainkoak?
|
|
|
Eta ez du inporta zenbat aldiz birkokatu
|
dudan
nire postura (flautako irakasleak jotzen hasi orduko agintzen zidan moduan; esku batekin nire sabelean bortizki bultza eginez, bestearekin nire bizkarra zentimetro batzuk gehiago luzatu nahian), ez du inporta zenbat ke irentsi duen nire burmuinak, ez du inporta zenbat musika entzunez horditu naizen, ez du batere inporta bigarren aldiz egin baldin badut oka hitzak atera ezinik gorputzari sartutako...
|
|
|
Desgaraian zabaldu
|
dudan
nire gutuna, ostera, luzeagoa zen.
|
|
|
Kostaldeko hirian hiru egun igaro genituen, familiarren baten etxean. Nik amets egin nuen; oso oker ez banago, gogoratzen
|
dudan
nire lehenengo ametsa:
|
|
|
Betidanik izan diot errespetua, sarrakioaz ez hitz egitearren, ezagutzen ez
|
dudan
nire barneko ahots ikustezinari, nire bikia bailitzan ezagutzen nauen ahots agintari eta ezetzik esan ezin diodanari. Sugeak bere harrapakina hipnotizatzen duen bezala izan nau tentelduta betidanik, berari begira, edozer egin behar nuelarik ere baimena eskatzen niola... eta nik horri, beldurra edo ikara deitu izan diot, inork ere ez daki noizdanik...
|
|
|
James Joyce-ren Ulises eta Virginia Woolf-en Orlando. Bi liburu bikain hauek ezagutzen dituen irakurleak berehalaxe ikusiko du (argumentuak oraindik ere gogoan baditu behintzat) zer egin nahi izan
|
dudan
nik liburu hau idazten hastean, eta nola saiatu naizen, apaltasun osoz, bi autore handi horiek nobela horie tan proposaturikoari (denbora eta espazioari dagokienez) nolabaiteko iraulitxoa ematen. Jakina denez, James Joyceren nobelan protagonistaren bizitza osoa egun batean laburbiltzen da, hots, hogeita lau ordutan egiten duena da bere bizi osoaren ikur eta laburpen.
|
|
|
Nik zer dakit ba... Galerian topatu
|
dudan
ni bezalako arima bakarti bat. Altzari diseinatzailea dela esan dit.
|
|
|
Buruan
|
dudan
nire balizko narrazioa idazteko, ba al da oraindik ikasi
|
|
2016
|
|
|
Ez dakit kontatu
|
dudan
nire ama irakaslea dela. Orain arte esan ez badut, orain esango dut, eta horrela errazago ulertuko duzu nolako txapa entzun behar izan dudan.
|
|
|
Gizaseme zahar bat da, laster beteko ditu berrogeita bi urte. Ea nahi
|
dudan
nire bizkarra zaintzea, lanik gabe dagoela. Nik ezetz, aspaldi gelditu nintzela bakarrik munduan.
|
|
|
Ez nuen halakorik merezi. Ea ze arraio asmatzen
|
dudan
nik orain kalapita honen kontrola berreskuratzeko??.
|
|
2017
|
|
|
«Zer?», esan zuen Jasonek. «Nire dirua non gordetzen
|
dudan
nire kontua da. Zurea, atzera nireganatzen laguntzea da».
|
|
|
Ideiarik ez daukat. Agian zeuk esan zenidake zer demontre egiten
|
dudan
nik hemen, umore txarreko itxuraz.
|
|
|
Asko haserretzen naizenetan (inoiz gutxitan) buruaren abiadura biderkatzen zait, hainbeste, ezen ezin izaten baitut hitzik ahoskatu, ezin adierazi zergatik gorroto
|
dudan
nire indar guztiekin. Bai, zu, Ane Sagarza, Erromako kaleetan capuccinoak hartzen lasai lasai, berdin zaizu familia, zure herria, sortutako mina, zu hemen, ardura bakarra nik itzuleran zerbait esango ote dudan.
|
|
|
Las Vegasen milaka daude. Neure buruari galdetzen diot zer egiten
|
dudan
nik hemen, homeless en artean nire irakasle soldatarekin, niri bizitza burgesa ematen didan sistema kapitalista berak haiek kale gorrira botatzen dituela; neure buruari galdetzen diot zer egiten dudan katoliko benetako hauen artean, idazle gisa mozorroturik neure lana aurrera ateratzeko, haientzat janaria ematea eukaristiaren sakramentua dela: –Gose nengoen, eta jaten eman zidaten?.
|
|
|
* Ezagutzen ez
|
dudan
niri buruzko informazioa Interneten
|
|
2018
|
|
|
Honela hasten du esaldi bat: «Nahiz aztarrenik ez daukadan nola beteko
|
dudan
nire bizitzaren hondarreko aldia...». Eta, berriro, beste nonbait idazten du:
|
|
|
–Horrek, ordea, ez du kentzen aldian aldian (eta zinez etsigarria da) honelako gauzak pentsatzea: «A zer akats larria egin
|
dudan
nire bizitzan». Eta pentsatzen duzu bestelako bizitza bat izan zenezakeela, bizitza hobe bat.
|
|
|
Belaunikatu eta ikusi hire lau seme alabak. Eta ikusi zenbat gari bildu
|
dudan
nik bakarrik istant batean.
|
|
2019
|
|
|
Baina, aldiz, gehiago kostatu zitzaidan ulertzea zein izan den urtetan Jauregirekin izan dudan harremanaren funtsa. Zer sentitu
|
dudan
nik Jauregirekin eta zergatik. Ez nuen argi ikusi liburutegira arnasestuka eta larri etorri zitzaidan egunera arte.
|
|
|
Noski, hi libre eta salbu izango haiz, eta ni? Ez zaik burutik pasa ere egiten zer atarramentu atera behar
|
dudan
nik, hi gabe bakar bakarrik geratzen naizenean. Ederra, erakusten didaan leialtasuna eta maitasun anaikorra!
|
|
2020
|
|
|
Baina ze demonio, hemengoa ez al da ba benetako bizitza? Hauetako norbaitek pentsatzen al du nolako pena sentitzen
|
dudan
nik, dirua batu eta guztiek alde egiten dutenean? (Bernardorengan erreparatzen du) For Godnes´sake, zer ari zara begiratzen?
|
|
|
–Ezingo dut Parisera joan Ballet Nazionaleko proba egitera. Badakizu zenbat aldiz imajinatu
|
dudan
nire burua Palais Garnierren dantzan?
|
|
2021
|
|
|
Pentsatzen dudan gauza bera delako. Zer egiten
|
dudan
nik hemen, nire adinarekin, etxeko sofan egon nukeenean nire oinetako azazkalak kontu handiz margotzen eta ez larunbat ilunabar honetan Coca Cola edalontziei iruzurretik gertu dagoen izotz kantitate eskuzabal bat botatzen.
|
|
|
Pentsatzen dudan gauza bera delako. Zer egiten
|
dudan
nik hemen, nire adinarekin, etxeko sofan egon nukeenean nire oinetako azazkalak kontu handiz margotzen eta ez larunbat ilunabar honetan Coca Cola edalontziei iruzurretik gertu dagoen izotz kantitate eskuzabal bat botatzen. Alde egin dutenean zerbait esan diote elkarri, baina ezin izan dut entzun.
|
|
|
Dena dela, Itziar, ez zenuen hilarazi behar, nahiz eta onartzen
|
dudan
nik ere garai batean zuk bezala egingo nukeela. Asesinoak dira, ez besterik.
|
|
|
" Begira gutun honi. Ezagutzen ez
|
dudan
nire herriko mutil batek bidali dit aste honetan. Bertan esaten dit ez dugula elkar ezagutzen, baina idatzi egin nahi zidala, bakarrik senti ez nendin.
|
|
2022
|
|
|
Beharrik izan
|
dudan
ni baino lehentxeago ama izan zen lagun min baten erreferentzia. Niretzako gustagarria zen bera ikustea ez zelako etxean gelditzen, ateratzen zen Manexekin ezker eskuin.
|
|
|
Ioritzez erditu nintzenetik sentitzen naiz ama. Gerora psikologiaren bitartez ezagutu
|
dudan
nire istorio pertsonalagatik, haurdunaldi deskonektatuak izan ditut, bizitzen ari nintzen prozesutik at. Ama izan nahi nuela aspalditik nekien, baina ez nuen usaintzen zer zen amatasuna.
|
|
|
Begirada ispilura altxatu dudanean nire aurpegi hotza ikusi dut tantaka tantaka. Gustatzen ez zaidan ni hori, izan nahi ez
|
dudan
ni hori parez pare, eta berriz apaindu, disimulatu, tapatu behar izan dut naizena. Teoriak dio begiradaz aldatu nukeela eta ez aurpegiz, baina teoriak ere makillatu daitezke norberaren mesedetarako, edo ez.
|
|
2023
|
|
|
Hori da pentsatzen ari naizena, zenbatetan asmatzen ditugun fikzioak zoriontsu izaten saiatzeko. Edo zein neurritan asmatu
|
dudan
nik fikzio bat zurekin. Zenbat izan da benetan gertatua?
|
|
|
Hatz puntekin ukitu ditut nire ezpainak, nire listuarekin umeldu ditut, eta, tintaz bustitako luma balitz bezala, hasi naiz listuaz bustitako atzamarrarekin nire gorputzaren gainean marrazki bat egiten, marra bat ezpainetatik lepora, bihurgune bat lepotik bularrera.... Eta pentsatu dut zenbat aldiz izan diren beste esku batzuk nire gorputza marraztu dutenak eta zenbat aldiz neurtu
|
dudan
nire zoriona beste batek egindako margo horren arabera. Orain nire eskua da aurretik seinalatu gabeko bideetan hasi dena markak egiten, marra zuzenak eta bihurguneak, nahieran; orain nire eskua da zirkulu bat marrazten ari dena nire titiburuaren inguruan, gogortu den arte.
|