|
2002
|
|
|
–Gutxien desio
|
dudan
gauza da, baina gehien desio dudana ere bai.
|
|
2004
|
|
|
Eta nora heldu da? Ba oso gora, eta ni berarekin, ze edozer irabazten duenean tontorrik handienean sentitzen naiz, eta konturatzen naiz horixe dela nik bizitzan egin
|
dudan
gauzarik itzelena, beste norbaiti laguntzea, eta satisfazioak, inoiz sentitu baduzu jakingo duzu, satisfazioak eta pozak ere bai, biek, itsaso itxura dute. Eta esango didazu mozolokeria dela, baina ez, ze bakoitzak, bere txikian, zerbait egiten du bizitzan tontorren batera heltzeko, eta itsasoren bat ikusteko.
|
|
2005
|
|
|
–Ulertzen ez
|
dudan
gauza bat zegok: hire etxea hankaz gora jarri ditek; zergatik ez Anderren etxea edo bulegoa?
|
|
2008
|
|
|
–Oso ondo, esan zuen kapitainak?. Orduan, orain arte pazientzia handiz entzun didazuenez frogatzerik ez
|
dudan
gauzak esaten nituen bitartean, entzun beste hitz pare bat ere. Bolbora eta armak brankako sotoan ari dira jartzen.
|
|
|
–Euskaraz bizitzea izan da nire bizitzan izan
|
dudan
gauzarik politena edo politenetakoa?.
|
|
|
–Euskaraz bizitzea izan da nire bizitzan izan
|
dudan
gauzarik politena edo politenetakoa?.
|
|
2009
|
|
|
Nola ez dut ba, astelehenera arte aguantatuko? Hogeita hamar urtetik gora ditut, jainkoarren, duela hamabost arima saldu nion Bilbotik hogei kilometrora ezezagun bati beti nahi izan
|
dudan
gauza bakarra agindu zidalako, ipuin inposibleak agindu zizkidalako. Ordutik dozenaka historia sinistezin ikusi ditut baina inposibleena hamaika argazkitan jasoa dut, ezezagun baten aurpegia munduko hirietan, momentu eta toki berean izan garen seinale, nahiz eta ez dakidan seinalea interpretatzen.
|
|
|
Orain konturatu naiz beti beldurtu nauen bakardadea dela neure salbazioa, neure kobazuloa, neure erreinua. Benetan neurea sentitzen
|
dudan
gauza bakarra. Bertan sentitzen naizela libre, bertan nagoela salbu eta ez beste inon.
|
|
2010
|
|
|
Askotan ez nukeelako jakingo zer esan edo zer erantzun ere. Beti dago nire ondoan laguntzeko prest, eta orain horixe da behar
|
dudan
gauza bakarra. Laguntza eta babesa.
|
|
|
–Arjun Baba nei? izan da argi atera
|
dudan
gauza bakarra, gurua tenpluan ez dagoela jada. Horrez gain, haien keinuen arabera, Varanasiren kanpoaldean ashram bat eratu duela ulertu uste izan diet.
|
|
2011
|
|
|
Esan beharra daukat, halere, inoiz susmoa izan nuela, garairik gordinenetan etxera iristen ziren gauza asko, jatekoak, arropa... dena gutxi genuen, izan ere, gurean gerra ostean? ez ote zetozen harengandik; inoiz egiaztatu ezin izan
|
dudan
gauza da, ordea. Lan kontu hura hutsean geratu zen, eta osabaz gorde nuen irudia larderia bortitzeko gizon batena izan zen.
|
|
|
Familiaren bidezko transmisio naturalik gabe, noski, ez dago zereginik. Baina bada, hala ere, soziologo horien proposamenean ondo ulertzen ez
|
dudan
gauza bat: ordezkapenaren amildegian dagoen hizkuntza bat nola, salbatzen?
|
|
2012
|
|
|
Zalantza batzuen ostean, eta gaiak idazketarekin eta literatur sorkuntzarekin harremana duen neurrian, karta hemen argitaratzea erabaki dut, Biodiskografiak liburuko formatua errespetatuz, hau da, erreferentzia egiten zaion diskoaren izenburua, diskoetxea eta data aurretik ipiniz. Neronek gehitu
|
dudan
gauza bakarra, eskaintzaz gain, izenburua izan da.]
|
|
|
–Sekula egin
|
dudan
gauzarik zentzukoena dela uste dut, Ezekiel.
|
|
|
–Egia esan, ez dakit zenbat urte daramatzadan honetan. Orain 49 kilo pisatzen dut, baina anorexiaren aldeko orriei esker, txerri guri guri bat baino gizenagoa sentitzen naiz, eta batzuetan itsutu egiten naiz, eta nahi
|
dudan
gauza bakarra 39 pisatzea da... eta beste batzuetan tuntun hutsa sentitzen naiz obsesio horiek izateagatik...?.
|
|
|
–Tira, Ostiral, esan nuen?, egizu zehatz mehatz nik egiten
|
dudan
gauza bera, ez ezertan huts egin.
|
|
2013
|
|
|
Salmahaiaren atzeko diru kaxa ireki dut eta hutsik dagoela ziurtatu dut. Hori da lehenengo egiten
|
dudan
gauza kafe etxea irekitzea tokatzen zaidan egunetan. Eguna (eta bizitza) zerotik hastea deseatzen dudan bitartean, diru kaxa bezala.
|
|
|
Gazte burutsuago bat aurkituko nuelakoan nengoen. Baina ez engainatu zeure burua nik betiere gaitzetsiko
|
dudan
gauza baten esperoan. Galdatu dizudan ziurtasuna eman arte, ez naiz joango.
|
|
2014
|
|
|
–Inoiz entzun
|
dudan
gauzarik ergelena da hori.
|
|
|
Rafak ez zidan kontatu, baina behin baino gehiagotan imajinatu izan dut nolakoa izan ote zen eszena, medikuarenera joan zenean. Askotan egiten
|
dudan
gauza da, bizi izan ez dudan zerbait neure buruan sortzea, edo modu batean gertatu dena bestela nola izan zitekeen asmatzera jolastea. Jolasa edo.
|
|
|
–Maitea? hitza da X behin eta berriz esaten ari zaidana eta aditzen
|
dudan
gauza bakarra. Ez dut ulertzen zergatik egiten duen, baina, aldi berean, ura beroago eta logela ez hain zuri bilakatzen ditu.
|
|
|
–Uste dut inoiz egin ez
|
dudan
gauza bat dela. Mugak jartzea.
|
|
2015
|
|
|
Ilobengana hurbildu eta, irribarrez, esan zien: . Inoiz ikusi
|
dudan
gauzarik ederrena da, baina ez da bazka ona nire ardientzat?. Eta autorantz bideratu zituen oinak.
|
|
|
Eta horma hori jotzen dugu behin eta berriro, buruz, hezur guztiekin, eta hortixe pasatu nahi dugu, zulorik ez dagoen tokitik, tema itsuz eta zikinez, tximino ergel batzuk bagina legez, eta zulorik ez dagoen tokian argirik sartzen al da, Karl??. . Nik esan
|
dudan
gauza bakarra da kaferik ez dagoela. Ahitu egin dela, alegia.
|
|
|
Mendikateak ekialdeko zeruertz osoa hartzen zuen, gure eta Arkaniaren artean harri eta izotzezko harresi gaindiezin bat jarriz. Ez nuen dudarik izan Artaakar mendien aurrean nintzela, sekula ikusi
|
dudan
gauzarik ederrena eta, aldi berean, ikaragarriena.
|
|
|
Halako izaera gaixoti eta patologikoa eman dio zenbaitek sentimendu honi, baina ho ri baino naturalago eta sanoagoa da, nik uste. Arbasoekiko komunio mistikoak alde batera utzirik, gurasoen betidaniko hizkuntza ahaztea eta uztea as ko tan ikusi
|
dudan
gauza da, gehiegitan gertaera anormaltzat jotzeko, eta azalpen historiko eta sozial zehatzak dituena euskararen zapalketaren liburu beltzean; baina, joera horren kontra, atzeratzen eta atzentzen ari zaion hizkuntza horrixe eutsi nahi izatea, burua edo bihotza dituen edozeinek egingo luke.
|
|
|
Esan nahi
|
dudan
gauza bakarra ni ere gaixo kroniko bat naizela da. Ez da oso gustokoa betirako halako edo horrelako gaisotasun bat bizitza guztirako izango duzula entzutea, baina Galdakaoko ospitaleko mediku horrek esan dizun moduan, ni ere hori esatera nator:
|
|
|
Baratzeak atsedena eta lasaitasuna ematen dizkio,, hori da egiten
|
dudan
gauzarik koherenteena?. Bileretara eta hitzaldietara oso ohitua egonagatik ere, kalabaza, tipula, azenario, piper eta letxuga artean aurkitzen du bere burua erosoen.
|
|
|
Eta hori galdetzeaz batera, bere irribarre samurrena eskaini dit, burua nire sorbaldan bermatuz. Dagoeneko argi dago zer nahi duen, nik nahi
|
dudan
gauza bera. Bai, badakit, onartu beharra daukat gureak Meg Ryanen pelikula okaztagarri horietako baten antza duela.
|
|
|
Ez dut gogoan gorde zeintzuk ziren adibidezko partida hartako lehen jokaldiak, ezta jokalarien izenak ere. Oroitzen
|
dudan
gauza bakarra da liburuaren egileak ganbitoaren estrategiaren adibide mutur muturreko bat bezala aurkezten zuela. Jokalariei zegokienez, gogoan dut bata errusiarra zela eta bestea alemana, eta mende bat baino gehiago zeramatela biek ere lur azpian.
|
|
2017
|
|
|
To, neronek baneki! Gogoratzen
|
dudan
gauza bakarra duk bukaera aldera kantu kleftar batzuk abestu nituela. Nolanahika eta gaizki, beraz, hasi nauk arrantzaka:
|
|
|
Ez dizut esango damutzen naizenik. Zuek biok bizitzan egin
|
dudan
gauzarik onena eta garrantzitsuena baitzarete. Hala ere, eta gaztea zarelako esaten dizut, jakizu emakume batekin hasten zarenean erne egon behar duzula bere izaera ezagutzeko, eta berarekin zerbait serioagoa hasi baino lehen ondo pentsatu.
|
|
|
Adi geunden berarekin, hurbil egoten ahalegintzen ginen, beti etxe inguruan babesten. Gogoratzen
|
dudan
gauza bakarra da behin esan zigula tutoreak galdetu ziola ea masturbatzen zen. Ez nion garrantzirik eman, niri ere galdetu zidatelako txikitan, josulagunekin ikasten nenbilela.
|
|
|
Sam bezalako lagun prestu batek horrelakorik ez lukeela egingo ondo asko dakit. Beraz, galdetu nahi
|
dudan
gauza bakarra zera da, hauxe duzue nire galdera...
|
|
|
Hi ez haiz inozoa bakarrik, ganorabakoa ere bahaiz. Nire denboran ikusi
|
dudan
gauzarik ezdeusena haiz
|
|
|
Capuccinoa bukatu gabe irten naiz kafetegi horretatik, eta pentsatu dut, duela urte batzuk bertan hartutako kafeak sortzen zidan zirrara dela memoria korporalean gorde ez
|
dudan
gauza bakarra. Hutsik geratu naiz, benetan hartu behar nuen kafea bezain hutsik.
|
|
|
Txikia zela hori gertatu zitzaionean. Haurrek daukaten eta nik galdua
|
dudan
gauzak gainditzeko dohain horregatik izango da, agian.
|
|
2018
|
|
|
Bular gainean jarri zidaten eta Lanzaroteren itxurako orban txiki marroixka bat utzi zidan bularrezurraren gainean. Momentu hartatik gogoratzen
|
dudan
gauza bakarra konfusioa, zalaparta eta sinesgaiztasuna da. Berehala kendu zidaten kume beroa gainetik, di da, bat batean jendez beterik zegoen erditze gela, agian han zeuden aurretik ere?
|
|
|
–Askotan pentsatu
|
dudan
gauza da, minutu bat hartu zuen erantzun aurretik, baina bazekien, ondo jakin ere, zertaz ari nintzen?. Eta zein da hipotesirik beldurgarriena?
|
|
|
Ez dakit zuzen zergatik, Nabokovek esandakoarekin akordatu naiz, sentimental bat basapiztia erabatekoa izan daitekeela bere denbora librean, eta gure gizartea geroz eta sentimentalagoa dela iruditu zait bat batean. Ez orduan bakarrik, ETAk Universal lehertu zuenean, gaur bertan baizik, borroka armatua bukatua denean aspaldi, euskal gizarteak (zer den inoiz ulertu ez
|
dudan
gauza horrek) beste kezka batzuk dituenean, antza, beste amets batzuk, diotenez, baina alderdi bera boterean, jainko bera aldarean, eta gutako asko eta askoren gorabehera emozionalak zerra zorrotz baten irudia osatzen duenean, besterena ez bada geure burua mozten.
|
|
2019
|
|
|
BIZITZA HONETAN aukeratu ezin izan
|
dudan
gauzarik hoberena, neke handien gainetik zoriontsuen egin nauena, gay izatea da. Hautatzeko aukera izan dudanen artean seguruenik hoberena, antzeko arrazoiengatik, euskara ikastea izan da.
|
|
|
Jauzi batez, Raimundo Silva zutitu da, aulkia, bultzada dela-eta, une batez balantzaka egon eta gero atzera erori da, bera jada pasabidetik barna dabil, ironia leun batez irribarre egiten duen eta Silva behatzen duen norbaiten aurretik, Nork esan behar zuen, adiskide laztana, holakorik gertatuko zitzaigunik, ez, ez erantzun, galdera erretorikoei erantzutea denbora alferrik galtzea da, hainbestetan ibili dugu gai hori, zoaz, zoaz, nik atzetik jarraituko dizut, nik inoiz ez dut presarik, egunen batean zurea izan behar duena, nirea ere izango da, ni naiz beti gero iristen den hura, zuk bizi duzun edozein une oroimenean gordetzen den arrosa lurrin bat zuregandik arnastuko banu bezala bizitzen dut, edo, hain poetikoki ez esatearren, zure ortuari eta baba zurietako platera, non zure haurtzaroa berriz jaiotzen den, eta zu ez zara konturatzen, eta esango banizu ez zenuke sinetsi nahiko. ...ren okerra edo oker tipografikoa zuzentzen dudanean ere, ni ez naiz lorategi batean hosto bat, garbitasunaren alde, zorutik jasotzen duen ibiltaria besterik, gero, non utzi ez dakiela, bere sakelan gordetzen duena, eta horixe da nirekin daramadan guztia, hosto idorrak, zimelduak, haien artean ez da ahoratzeko ona den fruiturik, Bisita egitera joango natzaizu, Ez da munduan hori baino gehiago desio
|
dudan
gauzarik, eten egin zuen une batez, eta gero gaineratu zuen, Oraingoz, baina esan berriaz damuturik, edo batere egokia ez zela deliberaturik, zuzendu egin zuen, Barkatu, ez zen hori nire asmoa, eta emakumeak isilik segitzen zuenez, sekula ahoskatzerik pentsatu ez zituen hitz zuzen, egiatiak, berez eta ez intsinuaziozko jolas zuhur batez adierazkorrak ziren hitzak askatu zituen, Bai, horixe zen ni... Maria Sarak irri egin zuen, eta eztul txiki bat bota, Nire arazoa, egoera honetan, lehen gorritu behar ote nuen edo oraintxe gorritu behar ote dudan jakitea da, Gogoan dut behin lotsagorriturik ikusi zintudala, Noiz, Zure bulegoan zegoen arrosa ukitu nuenean, Emakumezkoak gizonezkoak baino aiseago lotsagorritzen dira, sexu ahulekoak gara, Biok gara sexu ahulekoak, ni ere lotsagorritu nintzen, Sexuen ahultasunaz asko dakizu, Nire ahultasunaz asko dakit, eta besterenaz ere pixka bat, baldin eta liburuek badakite hitz egiten dutenaz, Raimundo, Esan, Etxetik ateratzen ahal naizen bezain pronto zu ikustera joango naiz, baina, Zain naukazu, Hitz horiek onak dira, Ez dut ulertzen, Hor nagoenean ere, nire zain segitu duzu, eta ni ere zure zain egongo naiz, ez zuk, ez nik ere, biotako inork ez baitaki bestea noiz iritsiko den, Itxaron egingo dut, Laster arte, Raimundo, Ez zaitez beranduegi etor, Zer egingo duzu telefonoa eskegi eta gero, Kanpamentua jarri Porta de Ferroren aurrez aurre, eta otoitz egin Andredena Mariari mairuek ez diezaguten eraso gauaren isila profitatuz, Beldur al zara, Izu laborriak dardara batean nauka, Hainbesterako al da, Gerra honetara etorri baino lehen, ni proba zuzentzailea baino ez nintzen, nire ardura nagusia deleatur bat egoki trazatzea zen, eta gero egileari horren zergatia azaltzea, Badirudi telefono linean interferentziak daudela, Entzuten duzuna mairuen oihuak dira, almenetatik mehatxuka ari dira, Kontuz ibili, Ez naiz hain urrutitik etorri Lisboako harresien aurrean hiltzeko.
|
|
|
–Nik ikusi
|
dudan
gauza bakarra zera duk: hik hiru gatibu askatu dituala.
|
|
2020
|
|
|
–bota zion azkenean zer gehiago esan jakin gabe– Inoiz ez genukeen egia asmatuko zure laguntzarik gabe. Espero
|
dudan
gauza bakarra da kontatu duzun hau guztia behingoz egia izatea.
|
|
2021
|
|
|
Horretarako idatzi dut liburu hau. Ez da egin
|
dudan
gauza bakarra. Eta ez dakit balioko duen.
|
|
|
Badago, izan ere, orain arte esan ez
|
dudan
gauza bat. Kostatu egin zait aitortzea.
|
|
|
Badakit zer pentsatzen ari diren. Pentsatzen
|
dudan
gauza bera delako. Zer egiten dudan nik hemen, nire adinarekin, etxeko sofan egon nukeenean nire oinetako azazkalak kontu handiz margotzen eta ez larunbat ilunabar honetan Coca Cola edalontziei iruzurretik gertu dagoen izotz kantitate eskuzabal bat botatzen.
|
|
|
Tanta batzuk utzi ditu mahaitxoaren gainean. Paperezko mukizapi bat hartu dut lehortzeko, lehortu behar izango
|
dudan
gauza bakarra izango den esperantzan. Ez dut negarrik egin nahi.
|
|
|
Badakit zer pentsatzen ari diren. Pentsatzen
|
dudan
gauza bera delako. Zer egiten dudan nik hemen, nire adinarekin, etxeko sofan egon nukeenean nire oinetako azazkalak kontu handiz margotzen eta ez larunbat ilunabar honetan Coca Cola edalontziei iruzurretik gertu dagoen izotz kantitate eskuzabal bat botatzen.
|
|
|
Ama, eskua kristalaren kontra jarrita, negarrez. Hori da gogoratzen
|
dudan
gauza bakarra. Bere jaka koadrozkoa, okasio berezietan baizik jartzen ez zuena.
|
|
|
Dozenaka petatxu jarri zizkidan amak belaunetan eta ukondoetan, eta plantxarekin kola urtuta ezartzen ziren, josteko beharrik gabe. Joskera prekario horrek, ordea, atzean daukadan munstroari izaera humanoa itzultzen dio, eta horixe da une horretan behar
|
dudan
gauza bakarra, hara eta hona dabiltzan horiek mundura bizirik itzuliko nauten segurantza.
|
|
|
Diskoak badu zerbait errepikakorra, kantu guztiak akorde berberekin sortuak izan balira bezala, eta desio
|
dudan
gauza bakarra da norbaitek eten dezan. Kuluxka bat egiteko sikiera.
|
|
|
Nork bere rola dauka, eta ez zaigu gustatzen, ez batari eta ez besteari. Zergatik tematzen garen bestearekin geratzen, horra ulertu ezin
|
dudan
gauza bat. Zergatik gailentzen da je ne sais quoi hori praktikotasunaren aurretik?
|
|
|
Gauzak esaten dizkio bere buruari. Ukitzeko hain atsegina litzatekeen adats beltz horren azpia jakin ezin
|
dudan
gauzez gainezka dago.
|
|
2022
|
|
|
Hala ere, garbi
|
dudan
gauzetako bat zera da: oso estresatuta nenbilela garai hartan.
|
|
|
Idazketan zentratu nintzen, bizitza honetan gehien maite
|
dudan
gauzetako batean. Nekatuta nengoenean, pelikulak, telesailak eta liburuak nituen ihesbide.
|
|
|
Sekula ez dut bakardadea sentitu. Hala ere, bizitzan egin
|
dudan
gauzarik gogorrena izan da.
|
|
|
Amatasuna izan da bizitzan egin
|
dudan
gauzarik politena eta iraultzaileena. Iraultza kanpoan ikusten nuen lehen, kanpokoa eraldatzen beti.
|
|
|
Ez dut beharrik sentitu definitzeko. Baditut egitea maite
|
dudan
gauzak, baina ez dago xedatzen nauen ezer, ez baldin bada, pretentsio bezala, ahalik eta libreen izatea esparru guztietan.
|
|
|
M ama* eme* ume* n oso presente dago esperientziaren eta sistemaren arteko talka hori. " Amatasuna izan da bizitzan egin
|
dudan
gauzarik politena eta iraultzaileena", diosku Ainarak. Baina" oztopo nagusia sistema da, amatasuna gero eta eremu pribatuagoan bizitzera bultzatzen gaitu:
|
|
|
" Guti oroitzen naiz eskolaz. Oroitzen
|
dudan
gauza bakanetakoa da ematen zizkiguten astinduak. Jipoitzen gintuzten, nola ematen ziguten egurra!", kexu da.
|
|
|
Ez naiz zientzia naturaletan aditua, eta ez dagokit niri kontu horiek eztabaidatzea. Esan nahi
|
dudan
gauza bakarra da Mavra bezalako pertsonak ez direla hain fenomeno arraroa. Begira, ez dago urrutira joan beharrik.
|
|
|
–Nahi
|
dudan
gauza bakarra zu ohartaraztea da, Mikhail Savvitx. Zu gizon gaztea zara, bizitza guztia daukazu aurretik, eta tentu handiz ibili behar duzu, tentu handiz.
|
|
|
–Batzuetan pentsatzen dut elkarrekin bizitzeko ditugun eragozpenak desagertuko balira gure maitasuna txepeltzen hasiko zela –isilik egin zuen beste tarte bat, eta gero jarraitu zuen–: Itxarotea da azken hamabost urteotan egin
|
dudan
gauza bakarra. Ez diot mezurik bidaltzen, emazteak atzeman dezakeelakoan; ez diot maite dudala errepikatzen, emazteak entzun dezakeen beldurrez.
|
|
|
–Traje haptikoen munduan sartzear nago," ehundura magikoa", zuk diozun moduan, eta oso argi
|
dudan
gauza bakarra da FM alboratu nahi dudala, alboratu beharra dagoela!
|
|
|
–Ondo lo egin, Eñaut –esaldia amaitu eta burua zuzendu zuen, ordura arte bezain zuzen jarraitzeko. " Oraintxe, egun hau amaitzea da desio
|
dudan
gauza bakarra". Telmo eskuarekin agurtu, eta egokitu zitzaion logelan sartu zen.
|
|
2023
|
|
|
" Marica, atso honek denetik egin zuen, ez zitzaion ezertxo ere probatzea falta izan". Eta hori da, agian, neure bizian gehien estimatzen
|
dudan
gauzetako bat".
|
|
|
Rosa Monterok El peligro de estar cuerda liburuan dio" bizitzan ikasi
|
dudan
gauza garrantzitsu bat da arraroa izatea ez dela arraroa. Haatik, arraroa normala izatea da.
|
|
|
Nire kasuan lana da, persistentzia da, eta hori talentu bat izan daiteke. Elena Iruretak irakatsi zidan eta beti oso presente
|
dudan
gauza bat da: ez badizute deitzen, zeuk egin.
|